愛你的爸爸
《蛇之形》第十八章
那天我造訪的最後一站，是艾爾沃斯一棟小小的30年代半獨立式住宅，有著洗石子牆壁和花格式窗戶。由於距離太遠不能走著過去，我在裏奇蒙車站叫了輛計程車，抵達時還要司機等我一下，以防沒人在家或者屋裏的人拒絕跟我談時可以原車迴來。我按門鈴時聽見狗叫聲，然後一個鬈髮小男孩把門推開，一隻丹麥大狗衝出來在我旁邊咆哮著跳來跳去。“媽——咪！”小孩大叫。“撒旦要咬一位女士了。媽——咪！”
一個穿著鬆垮t恤和緊身褲的豐滿金髮女子出現在他身後，手指一彈那狗就迴到了屋裏。“別擔心，”她安慰地說，“它叫起來比咬起來兇。”
我微微一笑。“你怎麽知道？”
“對不起，你說什麽？”
“它咬過多少人？”
“哦，我懂了！”她格格笑起來。“它沒咬過人。到目前為止還沒有……不，我是開玩笑的。事實上它是中看不中用。倒是你——”她揉揉兒子的頭髮——“我要跟你說多少次，不要隨便開門，傑森？不是每個人碰到狗都像這位女士這麽好說話的，要是撤旦咬了人，警察馬上就會來了。”她扳過他的身子，對著她右邊的一扇門。“去幫我看著坦西，別讓她又把手指伸到插座裏。”她嘴角揚起，露出詢問的微笑。“那麽你有何貴幹昵？如果你是來傳教，那你就是在浪費時間。撒旦之所以叫撒旦就是這個原因……用來嚇走上帝的部隊。”
在領教過莫琳·史雷特疑心重重的注視之後，她就像是一股清風，我一點也不意外丹尼喜歡跟她相處而不是他母親。“艾倫住在這裏吧。”我說。
“沒錯。”
“那麽你是貝絲嘍？”她點頭。“艾倫以前認識我，我是拉內萊太太。”我說著伸出手。“他小時候我跟他父母分別住在葛蘭姆路的兩頭。我教過他。”
她跟我握手，顯得很意外。“你就是丹尼提到的那位女士嗎？他前兩天晚上打過電話來，說他碰到了一個艾爾以前的老師。”
“就是我。”
她瞥向我身後的計程車。“他說你住在多塞特郡。”
“我們這個夏天在那裏租了問農合，離丹尼待的地方大概十英裏。我今天到倫敦來，因為有些人我需要見一見，”——我不認為她會接受我的到訪隻是一時心血來潮——“其中一個就是艾倫。”
她臉上掠過一抹不確定的神色。“丹尼一提到你的名字，他就變得很沉默……簡直就像你是開膛手傑克之類的。”
“真的嗎？”我驚訝地問。“他以前總是告訴我說我是他最喜歡的老師。否則我也不會想到要冒昧來拜訪。”
她表情尷尬。“他現在不在家。他正在徹西那裏的一個工地工作。”眉頭皺了起來。“我很意外丹尼沒告訴你。那裏是那種高級住家……你知道，那些房子有花哨的石製品，柱子上有門廊——丹尼已經纏了艾爾好幾個星期，要艾爾把他弄進去做裝飾的部分。他們的進度落後了，所以我那可憐的老公就得加班……大部分晚上他都要10點左右才會到家。”眉頭愈皺愈深。“無論如何，你怎麽會需要見他？當年他大部分的老師都巴不得能擺脫他。”
“我也是。”我誠實地說。“他大部分時間都懶得來上課，而當他真的來上課時又很會惹麻煩，讓我希望他幹脆別來。”我努力微笑以消除我話中帶的刺。“然後我就會深唿吸一下，提醒我自己他父親是什麽樣的人，接著再繼續努力。想到他可能會變得跟德瑞克一樣我就受不了。而如果你和孩子們的事都像丹尼說的一樣，那麽他顯然沒變成那樣。”
她的好奇心占了上風，這正是我希望的，因為我來此的藉口並不足以讓她邀我進門。“我從沒見過他爸。”她說，眼睛裏趣味盎然。“他早在我認識艾爾之前就離開了，不過大家都說他是個混蛋。你跟他很熟嗎？”
“哦，是的。有一次他威脅要打爛我的臉，所以我試著報警抓他。”我猶豫地轉身朝向計程車。“我怕你們不在家，所以叫司機等我一下，不過我想他的表還在跳。”
“可惡的傢夥，”她輕快地說，“他們全都是奸商……光是看著你就要收一大筆操他媽的錢。抱歉我說粗話。這樣吧，你進來喝杯茶，我們稍後再打電話叫輛車？要是你運氣好，艾爾說不定會提早迴家。我的意思是，可不是每天都有以前的老師來看他的——”她頭偏向一邊——“不過你看起來跟以前教過我的那些老蝙蝠不太一樣，這倒是真的。”
對她的邀請和恭維，我報以感激的微笑——同時默默地誠心祈禱艾倫千萬不要提早迴家。我付錢讓計程車開走，隨著她進屋。不出所料，屋裏的擺設反映了貝絲務實的個i生。色彩簡單而直接——她顯然偏好赤褐色和稻草色；鋪在地上的材質很實用——門廳是用砂紙磨光的地板，廚房是軟木；所有家具的擺放都以騰出最大空問將她孩子發生意外的可能降到最低為原則。如此陳設不但有效而且很好看，當我這樣告訴她時她顯得高興但不意外。
</br>
《蛇之形》第十八章
那天我造訪的最後一站，是艾爾沃斯一棟小小的30年代半獨立式住宅，有著洗石子牆壁和花格式窗戶。由於距離太遠不能走著過去，我在裏奇蒙車站叫了輛計程車，抵達時還要司機等我一下，以防沒人在家或者屋裏的人拒絕跟我談時可以原車迴來。我按門鈴時聽見狗叫聲，然後一個鬈髮小男孩把門推開，一隻丹麥大狗衝出來在我旁邊咆哮著跳來跳去。“媽——咪！”小孩大叫。“撒旦要咬一位女士了。媽——咪！”
一個穿著鬆垮t恤和緊身褲的豐滿金髮女子出現在他身後，手指一彈那狗就迴到了屋裏。“別擔心，”她安慰地說，“它叫起來比咬起來兇。”
我微微一笑。“你怎麽知道？”
“對不起，你說什麽？”
“它咬過多少人？”
“哦，我懂了！”她格格笑起來。“它沒咬過人。到目前為止還沒有……不，我是開玩笑的。事實上它是中看不中用。倒是你——”她揉揉兒子的頭髮——“我要跟你說多少次，不要隨便開門，傑森？不是每個人碰到狗都像這位女士這麽好說話的，要是撤旦咬了人，警察馬上就會來了。”她扳過他的身子，對著她右邊的一扇門。“去幫我看著坦西，別讓她又把手指伸到插座裏。”她嘴角揚起，露出詢問的微笑。“那麽你有何貴幹昵？如果你是來傳教，那你就是在浪費時間。撒旦之所以叫撒旦就是這個原因……用來嚇走上帝的部隊。”
在領教過莫琳·史雷特疑心重重的注視之後，她就像是一股清風，我一點也不意外丹尼喜歡跟她相處而不是他母親。“艾倫住在這裏吧。”我說。
“沒錯。”
“那麽你是貝絲嘍？”她點頭。“艾倫以前認識我，我是拉內萊太太。”我說著伸出手。“他小時候我跟他父母分別住在葛蘭姆路的兩頭。我教過他。”
她跟我握手，顯得很意外。“你就是丹尼提到的那位女士嗎？他前兩天晚上打過電話來，說他碰到了一個艾爾以前的老師。”
“就是我。”
她瞥向我身後的計程車。“他說你住在多塞特郡。”
“我們這個夏天在那裏租了問農合，離丹尼待的地方大概十英裏。我今天到倫敦來，因為有些人我需要見一見，”——我不認為她會接受我的到訪隻是一時心血來潮——“其中一個就是艾倫。”
她臉上掠過一抹不確定的神色。“丹尼一提到你的名字，他就變得很沉默……簡直就像你是開膛手傑克之類的。”
“真的嗎？”我驚訝地問。“他以前總是告訴我說我是他最喜歡的老師。否則我也不會想到要冒昧來拜訪。”
她表情尷尬。“他現在不在家。他正在徹西那裏的一個工地工作。”眉頭皺了起來。“我很意外丹尼沒告訴你。那裏是那種高級住家……你知道，那些房子有花哨的石製品，柱子上有門廊——丹尼已經纏了艾爾好幾個星期，要艾爾把他弄進去做裝飾的部分。他們的進度落後了，所以我那可憐的老公就得加班……大部分晚上他都要10點左右才會到家。”眉頭愈皺愈深。“無論如何，你怎麽會需要見他？當年他大部分的老師都巴不得能擺脫他。”
“我也是。”我誠實地說。“他大部分時間都懶得來上課，而當他真的來上課時又很會惹麻煩，讓我希望他幹脆別來。”我努力微笑以消除我話中帶的刺。“然後我就會深唿吸一下，提醒我自己他父親是什麽樣的人，接著再繼續努力。想到他可能會變得跟德瑞克一樣我就受不了。而如果你和孩子們的事都像丹尼說的一樣，那麽他顯然沒變成那樣。”
她的好奇心占了上風，這正是我希望的，因為我來此的藉口並不足以讓她邀我進門。“我從沒見過他爸。”她說，眼睛裏趣味盎然。“他早在我認識艾爾之前就離開了，不過大家都說他是個混蛋。你跟他很熟嗎？”
“哦，是的。有一次他威脅要打爛我的臉，所以我試著報警抓他。”我猶豫地轉身朝向計程車。“我怕你們不在家，所以叫司機等我一下，不過我想他的表還在跳。”
“可惡的傢夥，”她輕快地說，“他們全都是奸商……光是看著你就要收一大筆操他媽的錢。抱歉我說粗話。這樣吧，你進來喝杯茶，我們稍後再打電話叫輛車？要是你運氣好，艾爾說不定會提早迴家。我的意思是，可不是每天都有以前的老師來看他的——”她頭偏向一邊——“不過你看起來跟以前教過我的那些老蝙蝠不太一樣，這倒是真的。”
對她的邀請和恭維，我報以感激的微笑——同時默默地誠心祈禱艾倫千萬不要提早迴家。我付錢讓計程車開走，隨著她進屋。不出所料，屋裏的擺設反映了貝絲務實的個i生。色彩簡單而直接——她顯然偏好赤褐色和稻草色；鋪在地上的材質很實用——門廳是用砂紙磨光的地板，廚房是軟木；所有家具的擺放都以騰出最大空問將她孩子發生意外的可能降到最低為原則。如此陳設不但有效而且很好看，當我這樣告訴她時她顯得高興但不意外。
</br>