“我隨時都可能走進家門。”賈克反駁，還在做垂死的掙紮。
“那天是星期二，”我說，“你星期二從來不會在10點以前到家。”
“但是……”他愈來愈茫然。“薩姆對我說的話有什麽是真的嗎？”
“我想事情的確是在我不在家的那兩個星期開始的。我記得他在電話裏告訴我莉比說要幫他洗衣服，但後來我問他有沒有找她做這件事，他莫名其妙地煩躁起來，說他沒有見到她。當時我以為是因為她說話不算話讓他不高興，但現在我想他隻是害怕露出馬腳……”
我看著憎恨像個賊一樣偷偷爬上賈克的臉，竟意外地發現對於這樁小小勝利我的感受是那麽空洞。
“我認為他想分手是真的，”我繼續說，“而且他很怕她會跟他翻臉。我個人是很懷疑莉比會自己承認這件事一她不想在離婚時讓你抓到把柄一但薩姆顯然是相信她會。”我淡然一笑。“諷刺的是，我想他最害怕發現真相的是你，而不是我。他說你的友誼對他很重要。”
“他是個他媽的偽君子。”
我沒有表示異議。“你何必在意？”我問。“就像你自己說的一樣，事情多年以前就已經死透埋土裏了。”
但賈克不想聽到他自己說的那些含糊的老生常談。“他還要我為他撒謊。”
“當時你很樂意這麽做。”我指出。
“要是我知道他跟莉比在一起，那就另當別論。”
我抬高一側肩膀。“這下子偽君子是誰？”
他轉過身去，從口袋裏掏出手帕。
“無論如何，”我繼續說，“我敢說一定是莉比要他這麽做的。警方問街上的每一個人有沒有在意外發生的時間看到或聽到任何事，我想她是害怕有人會說看見薩姆在9點左右離開你們家。要是他能說他是跟你一起在我們家的話，那就安全得多了。”
從茫然困惑到仇恨僅有一步之遙，而且相當醜惡，這種演變清晰地寫在他的臉上。我自己就曾如此走過，認得出那些跡象。然而他恨的對象卻不是那個背叛了他的男人，而是那個女人。“你知道，她就愛讓我出醜。讓我替他們圓謊，這件事八成讓她這麽多年來都爽得尿褲子。”
我搖頭。“你不應該老想著這件事。要是薩姆對莉比而言不隻是個填補空白的情人的話，那她早就跟你拆夥了，而我也不會仍然已婚。”
“她本來就要跟我拆了，”他憤怒地說，“我一點機會都沒有。”
“你跟我有同樣的機會。”我冷靜地說。“要是我們兩個其中有人知道發生了什麽事，那麽這兩樁婚姻都會以離婚收場。因為我們的不知情，你的婚姻又多延續了一陣子，而我的婚姻則維持了下來。但你的婚姻當時已經岌岌可危了，賈克，這一點你不能怪在薩姆頭上。他隻是症狀，不是病因。”
他開始嘮叨自己在那段早就逝去的關係中所扮演的角色。我知不知道被所愛的人拒絕是種什麽感受？要是莉比對他表現出半點興趣，他幹嘛還要去找莎倫？我以為付錢買性交對男人的自尊很有幫助嗎？他當然沒告訴薩姆她的事。沒有哪個頭腦清醒的男人會想讓朋友在背後笑他……
在那間塞滿秘密的房間裏聽他吐露自己的傷心往事，我的感受是有趣多過同情。他對自己的言行不一真的盲目到這種地步，雙重標準完全不令他尷尬嗎？他又憑什麽以為他可以放心對我傾吐他的痛苦，我的痛苦明明更久、更巨大，也更殘忍得多？他就像薩姆一樣，覺得人負他比他負人多，而且也像薩姆一樣，在別人的罪咎比他自己大的時候，他也顯得更加好鬥。
等他終於發泄完了，。我站起身背上背包。“要是我是你，就不會繼續在這件事上浪費時間，”我好心地說，“這樣什麽也改變不了，隻會讓你生氣。”
“要是你真的這麽希望，你就應該讓我繼續蒙在鼓裏。”他愁眉苦臉地看著我檢查我有沒有忘了什麽東西。“你為什麽不那麽做？”
“我認為那樣不公平。”
他苦笑著。“好吧，也許我不像你那麽在意公平。你有沒有想過這一點？薩姆跟我的交情很久了。也許我不知道會比較快樂。”
我確定他說的沒錯。有句話說，你不知道的東西就傷害不了你，這話說得很對。薩姆和他原先大可永遠繼續下去，一個人謊稱堅定支持朋友，另一個人則謊稱事業成功。另外還有句話也說得很對，悲慘喜歡有人做伴，我敢說賈克——他不是一個習慣默默受苦的男人——在我離開之後會拿起電話，將他的悲慘分一部分給我丈夫。
在我看來這公平得很——正義帶來報應——但他們還會不會再跟對方說話則很難講。這點並不困擾我。我等我的這一磅肉已經等很久了。
家人書信往來
時間為1999年
克蘭屋
德文郡托凱鎮白草路
星期五
最親愛的m：
我覺得莉比說得對，你應該重新考慮星期一要去拜訪的那些地方，尤其是艾倫家。我知道丹尼告訴你說艾倫不會在家——但你至少該想想，當他太太告訴他說你把屋裏的東西拍了照，他會有什麽反應。你確定交由警方出麵不會更明智嗎？我知道我不需要提醒你艾倫和他父親對你做過什麽事——看見你老是在洗手，讓我好難過——但我不像你那麽有信心地認為，隻因為艾倫的弟弟對他的過去不知情，就表示他太太也不知情。
</br>
“那天是星期二，”我說，“你星期二從來不會在10點以前到家。”
“但是……”他愈來愈茫然。“薩姆對我說的話有什麽是真的嗎？”
“我想事情的確是在我不在家的那兩個星期開始的。我記得他在電話裏告訴我莉比說要幫他洗衣服，但後來我問他有沒有找她做這件事，他莫名其妙地煩躁起來，說他沒有見到她。當時我以為是因為她說話不算話讓他不高興，但現在我想他隻是害怕露出馬腳……”
我看著憎恨像個賊一樣偷偷爬上賈克的臉，竟意外地發現對於這樁小小勝利我的感受是那麽空洞。
“我認為他想分手是真的，”我繼續說，“而且他很怕她會跟他翻臉。我個人是很懷疑莉比會自己承認這件事一她不想在離婚時讓你抓到把柄一但薩姆顯然是相信她會。”我淡然一笑。“諷刺的是，我想他最害怕發現真相的是你，而不是我。他說你的友誼對他很重要。”
“他是個他媽的偽君子。”
我沒有表示異議。“你何必在意？”我問。“就像你自己說的一樣，事情多年以前就已經死透埋土裏了。”
但賈克不想聽到他自己說的那些含糊的老生常談。“他還要我為他撒謊。”
“當時你很樂意這麽做。”我指出。
“要是我知道他跟莉比在一起，那就另當別論。”
我抬高一側肩膀。“這下子偽君子是誰？”
他轉過身去，從口袋裏掏出手帕。
“無論如何，”我繼續說，“我敢說一定是莉比要他這麽做的。警方問街上的每一個人有沒有在意外發生的時間看到或聽到任何事，我想她是害怕有人會說看見薩姆在9點左右離開你們家。要是他能說他是跟你一起在我們家的話，那就安全得多了。”
從茫然困惑到仇恨僅有一步之遙，而且相當醜惡，這種演變清晰地寫在他的臉上。我自己就曾如此走過，認得出那些跡象。然而他恨的對象卻不是那個背叛了他的男人，而是那個女人。“你知道，她就愛讓我出醜。讓我替他們圓謊，這件事八成讓她這麽多年來都爽得尿褲子。”
我搖頭。“你不應該老想著這件事。要是薩姆對莉比而言不隻是個填補空白的情人的話，那她早就跟你拆夥了，而我也不會仍然已婚。”
“她本來就要跟我拆了，”他憤怒地說，“我一點機會都沒有。”
“你跟我有同樣的機會。”我冷靜地說。“要是我們兩個其中有人知道發生了什麽事，那麽這兩樁婚姻都會以離婚收場。因為我們的不知情，你的婚姻又多延續了一陣子，而我的婚姻則維持了下來。但你的婚姻當時已經岌岌可危了，賈克，這一點你不能怪在薩姆頭上。他隻是症狀，不是病因。”
他開始嘮叨自己在那段早就逝去的關係中所扮演的角色。我知不知道被所愛的人拒絕是種什麽感受？要是莉比對他表現出半點興趣，他幹嘛還要去找莎倫？我以為付錢買性交對男人的自尊很有幫助嗎？他當然沒告訴薩姆她的事。沒有哪個頭腦清醒的男人會想讓朋友在背後笑他……
在那間塞滿秘密的房間裏聽他吐露自己的傷心往事，我的感受是有趣多過同情。他對自己的言行不一真的盲目到這種地步，雙重標準完全不令他尷尬嗎？他又憑什麽以為他可以放心對我傾吐他的痛苦，我的痛苦明明更久、更巨大，也更殘忍得多？他就像薩姆一樣，覺得人負他比他負人多，而且也像薩姆一樣，在別人的罪咎比他自己大的時候，他也顯得更加好鬥。
等他終於發泄完了，。我站起身背上背包。“要是我是你，就不會繼續在這件事上浪費時間，”我好心地說，“這樣什麽也改變不了，隻會讓你生氣。”
“要是你真的這麽希望，你就應該讓我繼續蒙在鼓裏。”他愁眉苦臉地看著我檢查我有沒有忘了什麽東西。“你為什麽不那麽做？”
“我認為那樣不公平。”
他苦笑著。“好吧，也許我不像你那麽在意公平。你有沒有想過這一點？薩姆跟我的交情很久了。也許我不知道會比較快樂。”
我確定他說的沒錯。有句話說，你不知道的東西就傷害不了你，這話說得很對。薩姆和他原先大可永遠繼續下去，一個人謊稱堅定支持朋友，另一個人則謊稱事業成功。另外還有句話也說得很對，悲慘喜歡有人做伴，我敢說賈克——他不是一個習慣默默受苦的男人——在我離開之後會拿起電話，將他的悲慘分一部分給我丈夫。
在我看來這公平得很——正義帶來報應——但他們還會不會再跟對方說話則很難講。這點並不困擾我。我等我的這一磅肉已經等很久了。
家人書信往來
時間為1999年
克蘭屋
德文郡托凱鎮白草路
星期五
最親愛的m：
我覺得莉比說得對，你應該重新考慮星期一要去拜訪的那些地方，尤其是艾倫家。我知道丹尼告訴你說艾倫不會在家——但你至少該想想，當他太太告訴他說你把屋裏的東西拍了照，他會有什麽反應。你確定交由警方出麵不會更明智嗎？我知道我不需要提醒你艾倫和他父親對你做過什麽事——看見你老是在洗手，讓我好難過——但我不像你那麽有信心地認為，隻因為艾倫的弟弟對他的過去不知情，就表示他太太也不知情。
</br>