就在這時，我突然與大塊頭男人四目相對。
大塊頭男人大蛞蝓般的嘴唇不自然地向上提起，哼哼地笑著。
那個笑聲是何意義呢?!
那個男人的表情像是用熱敏式印表機印在了我的腦子裏，變得焦黑起來。
四
昭和二十三年(1948)實施的《旅館營業法》給旅館下的定義是：客房在五間以上，一間客房的地板麵積為七平方米，具有大浴場或類似設施，採用日式房間主體的住宿形態的場所。
順帶一提，二十世紀末日本的旅館數量約為七萬家，平均每家旅館的房間數量約為十四間。
阿鹿裏旅館是一座木製的二層建築，南側呈l形伸展。
在二樓的最南端，有一條木屋頂的走廊，與我剛才看到的巨大集會所的北側二樓相連。
房間裏沒有浴室，替代大浴場的露天澡堂設在河邊。這裏的客房總數大約為二十間。
塗著灰漿的旅館牆壁腐壞般地呈現黑色，看起來就像鬼屋。這裏蓋了有幾十年了吧?確實已經相當老朽了。旅館仿佛整體被灰塵覆蓋，很不顯眼。
寫有“阿鹿裏旅館”的古老氣派的大門，形狀好像寺院的入口。大門左右的牆上掛著明亮的大燈籠。
我和愛子在女傭的帶領下穿過大門，進入旅館的地域。
庭院裏種植的樹木和花草似乎鮮有修剪，淩亂地生長著。
石燈籠隨意地建在地上，幾乎要被花草淹沒，裏麵點著蠟燭。
走進旅館的玄關，脫掉鞋，爬上正麵很陡的樓梯，便來到了陰森的長廊。在女傭的催促下，我們向左拐去。
這裏十分昏暗，不禁讓人唏噓。
吊在走廊天花板上的電燈泡發出陰冷昏暗的光。另外，這些電燈每隔十米才有一盞，因而盡管這裏並非幾百米長的長廊，卻也看不到前方。
走廊的兩側各有幾間屋子，所以看不到外麵的景色，這裏的人失去了方向感和距離感，每走一步都感到眩暈。
木地板發出吱扭吱扭的哭泣聲。
這些都仿佛在告誡我們這些旅行者“不要往前走”。
坐上纜車後，我便感到心中有一種不安……
若是往常那種“多心”就好了……
走到長廊盡頭，向南拐的第一個房間……我們被領到了位於走廊右側的日式房間。
這是一間八疊大的榻榻米房間。
進入格子門，左手邊是洗手間和盥洗室。緊裏麵便是房間。
房間的右手邊，有個壁櫥。
壁櫥的拉門已經破爛不堪，猶如被揭開的痂。
房間左角，有一個嵌入牆壁、像棺材一樣的洋裝衣櫃。再向裏走，裏麵依次是電視機和壁龕。電視機中等大小，靠上麵的按鈕切換頻道。
房間的最裏麵，有個用隔扇封閉的空間，那裏擺著簡樸的圓桌和廉價的沙發。
前麵有扇窗子，窗框有些變形。一片黑乎乎的墓碑死氣沉沉地躺在完全日落的景色裏。
不到一小時的功夫，晚飯就準備好了。阿鹿裏的鄉土菜擺在了我們的麵前。
主菜是甲魚。
甲魚像是用溫泉培育的，成長很快。因為經常活動，所以肉質筋道，沒有臭味。
甲魚胸肉刺身、幹炸食品、過水的肝和腸、每次必有的玻璃杯盛放的動物血，還有甲魚火鍋……我喝不了動物血。刺身吃起來鬆鬆脆脆，很合我的胃口。
其他還有末茶蕎麥麵和紫萁，以及香菇這些山中美味。
讓我覺得奇怪的，就是這道烤鯰魚了。聽說鯰魚除了內髒以外，其他部位均可食用，故在岡山的農村地方是道名菜。不過，我一聞到鯰魚的味道就想吐，所以最後沒有動過一筷子。
實在沒有食慾。
或許是太累了，抑或是這個村子詭異的氛圍讓我胃口難受的緣故吧……
另一方麵，愛子卻顯得食慾旺盛，享受著晚餐。與其說是品嚐，給人的感覺倒更像是在狼吞虎咽。隻見她一滴不剩地喝幹了動物的血。
雖然不關我事，但我還是擔心她是否會吃壞肚子。
夜幕降臨後，我帶著愛子前往位於河灘的露天浴場。享受溫泉，也是此次旅行的目的。
我拿出錢包、入浴所必要的毛巾，以及更換的浴衣。愛子沒有浴衣，而是準備了手機和化妝品小包。愛子稱“旅館的浴衣太土氣”而拒穿浴衣。
院內的祭典還在繼續，我們穿過院內，離開神社。
我們先是來到兩旁種著櫻樹的石板大路，之後進入了從旅館房間窗戶上看到的墓地小道。
小道的右邊便是墓地。左邊則是小片水田。
如今太陽已經完全落山，夜幕降臨在了阿鹿裏村。街燈很少，也很昏暗。
燈泡的上方罩著金屬罩，這種類型的街燈在城市已然銷聲匿跡。它們隻是被零零散散地設置在環繞墓地的水泥牆邊。
水田裏，那些“長著頭髮的稻草人”的輪廓浮現在黑暗深處，化作黑影佇立在那裏，樣子隱約可見。
穿過田地，又一股惡臭漂浮而來。這次的味道，我感覺比在國道附近聞到的還要強烈。可能是溫泉的硫磺散發出來的吧。
不對，一定是在黑暗中視力雖然衰退，但鼻子和耳朵變得更加靈敏的緣故。
</br>
大塊頭男人大蛞蝓般的嘴唇不自然地向上提起，哼哼地笑著。
那個笑聲是何意義呢?!
那個男人的表情像是用熱敏式印表機印在了我的腦子裏，變得焦黑起來。
四
昭和二十三年(1948)實施的《旅館營業法》給旅館下的定義是：客房在五間以上，一間客房的地板麵積為七平方米，具有大浴場或類似設施，採用日式房間主體的住宿形態的場所。
順帶一提，二十世紀末日本的旅館數量約為七萬家，平均每家旅館的房間數量約為十四間。
阿鹿裏旅館是一座木製的二層建築，南側呈l形伸展。
在二樓的最南端，有一條木屋頂的走廊，與我剛才看到的巨大集會所的北側二樓相連。
房間裏沒有浴室，替代大浴場的露天澡堂設在河邊。這裏的客房總數大約為二十間。
塗著灰漿的旅館牆壁腐壞般地呈現黑色，看起來就像鬼屋。這裏蓋了有幾十年了吧?確實已經相當老朽了。旅館仿佛整體被灰塵覆蓋，很不顯眼。
寫有“阿鹿裏旅館”的古老氣派的大門，形狀好像寺院的入口。大門左右的牆上掛著明亮的大燈籠。
我和愛子在女傭的帶領下穿過大門，進入旅館的地域。
庭院裏種植的樹木和花草似乎鮮有修剪，淩亂地生長著。
石燈籠隨意地建在地上，幾乎要被花草淹沒，裏麵點著蠟燭。
走進旅館的玄關，脫掉鞋，爬上正麵很陡的樓梯，便來到了陰森的長廊。在女傭的催促下，我們向左拐去。
這裏十分昏暗，不禁讓人唏噓。
吊在走廊天花板上的電燈泡發出陰冷昏暗的光。另外，這些電燈每隔十米才有一盞，因而盡管這裏並非幾百米長的長廊，卻也看不到前方。
走廊的兩側各有幾間屋子，所以看不到外麵的景色，這裏的人失去了方向感和距離感，每走一步都感到眩暈。
木地板發出吱扭吱扭的哭泣聲。
這些都仿佛在告誡我們這些旅行者“不要往前走”。
坐上纜車後，我便感到心中有一種不安……
若是往常那種“多心”就好了……
走到長廊盡頭，向南拐的第一個房間……我們被領到了位於走廊右側的日式房間。
這是一間八疊大的榻榻米房間。
進入格子門，左手邊是洗手間和盥洗室。緊裏麵便是房間。
房間的右手邊，有個壁櫥。
壁櫥的拉門已經破爛不堪，猶如被揭開的痂。
房間左角，有一個嵌入牆壁、像棺材一樣的洋裝衣櫃。再向裏走，裏麵依次是電視機和壁龕。電視機中等大小，靠上麵的按鈕切換頻道。
房間的最裏麵，有個用隔扇封閉的空間，那裏擺著簡樸的圓桌和廉價的沙發。
前麵有扇窗子，窗框有些變形。一片黑乎乎的墓碑死氣沉沉地躺在完全日落的景色裏。
不到一小時的功夫，晚飯就準備好了。阿鹿裏的鄉土菜擺在了我們的麵前。
主菜是甲魚。
甲魚像是用溫泉培育的，成長很快。因為經常活動，所以肉質筋道，沒有臭味。
甲魚胸肉刺身、幹炸食品、過水的肝和腸、每次必有的玻璃杯盛放的動物血，還有甲魚火鍋……我喝不了動物血。刺身吃起來鬆鬆脆脆，很合我的胃口。
其他還有末茶蕎麥麵和紫萁，以及香菇這些山中美味。
讓我覺得奇怪的，就是這道烤鯰魚了。聽說鯰魚除了內髒以外，其他部位均可食用，故在岡山的農村地方是道名菜。不過，我一聞到鯰魚的味道就想吐，所以最後沒有動過一筷子。
實在沒有食慾。
或許是太累了，抑或是這個村子詭異的氛圍讓我胃口難受的緣故吧……
另一方麵，愛子卻顯得食慾旺盛，享受著晚餐。與其說是品嚐，給人的感覺倒更像是在狼吞虎咽。隻見她一滴不剩地喝幹了動物的血。
雖然不關我事，但我還是擔心她是否會吃壞肚子。
夜幕降臨後，我帶著愛子前往位於河灘的露天浴場。享受溫泉，也是此次旅行的目的。
我拿出錢包、入浴所必要的毛巾，以及更換的浴衣。愛子沒有浴衣，而是準備了手機和化妝品小包。愛子稱“旅館的浴衣太土氣”而拒穿浴衣。
院內的祭典還在繼續，我們穿過院內，離開神社。
我們先是來到兩旁種著櫻樹的石板大路，之後進入了從旅館房間窗戶上看到的墓地小道。
小道的右邊便是墓地。左邊則是小片水田。
如今太陽已經完全落山，夜幕降臨在了阿鹿裏村。街燈很少，也很昏暗。
燈泡的上方罩著金屬罩，這種類型的街燈在城市已然銷聲匿跡。它們隻是被零零散散地設置在環繞墓地的水泥牆邊。
水田裏，那些“長著頭髮的稻草人”的輪廓浮現在黑暗深處，化作黑影佇立在那裏，樣子隱約可見。
穿過田地，又一股惡臭漂浮而來。這次的味道，我感覺比在國道附近聞到的還要強烈。可能是溫泉的硫磺散發出來的吧。
不對，一定是在黑暗中視力雖然衰退，但鼻子和耳朵變得更加靈敏的緣故。
</br>