恐怕羅蘭是第一個知道蘭·勃朗特‘先生’真實身份的‘外人’了。
到泰勒家做客時，除了花束，羅蘭還特地在西區的一家老店裏選了支嵌紫寶石的黃金鋼筆。
“你的審美和你的臉背道而馳。”
蘭道夫對羅蘭的禮物有點‘小’意見：送給作家的禮物怎麽能是庸俗的黃金？
“別怪我，蘭道夫。我讓仙德爾給我挑的，我沒什麽送禮經驗。”
他複述了一遍仙德爾的話，蘭道夫更不高興了。
‘當然送黃金了，羅蘭。若是作家，就送一支黃金做的鋼筆吧——這些總自認能比別人聽見更多噪音的、躲在陰冷潮濕的屋裏摳皮癬的可憐蟲，早晚會感謝你這個決定的。’
‘風流風流，財產沒有。’
羅蘭理解仙德爾為什麽對作家抱有惡意。
——或者她對一切擅長用筆生活的人都有。
倫敦城犄角旮旯裏的小報紙可經常刊登佐酒的故事，胡編亂造的那一種。
譬如牧師們私底下愉快且勤懇的耕作日常，某位貴族的妻子和兒子發生了些什麽難以見人的趣事…
又譬如聖女，以及教會裏的修女們如何以最虔誠、聖潔的姿態呐喊…
之類的研究。
‘我對這些人沒什麽好感，羅蘭。倘若你願意買幾本來看，就很快能發現這些成天浪費墨水和紙張，在上麵悲天憫人、實則一無是處的廢物們，總有各式各樣宏大的理想，最優秀、敏銳的頭腦與最具哲思的墨跡。’
‘他們唿籲人們不要墮落，要維護、保養好自己的良心。’
‘要拯救伎女，拯救孩子，拯救窮人，拯救傷殘的士兵，拯救屠刀下的無辜者——’
‘他們是地上的聖靈…’
‘卻連自己沾了屎的褲衩都不願動手洗一洗。’
羅蘭笑了半天，說我也不會動手洗。
仙德爾說沒關係，我幫你洗——這時她忽然想起來，他們還有個叫莉莉安·蘿絲·範西塔特的姑娘了。
‘如果你想找點樂子，我們可以換著洗。’
‘我們不討論排泄物的話題了，行嗎。’
羅蘭覺得仙德爾的看法有失偏頗。
當然，你也不能要求一個受了‘傷害’的人對加害者公正。
隻是他見過、認識查爾斯·達爾文。
和這知識比山還要高還要沉重的老學者混熟後，發現有些人是可以風趣、可以招人喜歡的。
這不取決於他們的工作，或者所謂的理想與追求。
就比如勃朗特小姐。
她現在算得上作家了。
羅蘭可從未在她身上發現令人討厭的地方——也沒準蘭道夫發現了。
那他也得忍著。
他自己惹來的麻煩，自己解決。
“你應該買上十來本，拜訪時告訴她，你喜歡她的，絕對算得上頭一批忠實的讀者…”
蘭道夫小聲指使羅蘭，傳授他自己幹過的事。
“我不是她的情人，蘭道夫。我也沒覺得這有多——說實話，我根本不必看這本。每一次拜訪，你們兩位都得完完整整給我演繹一遍…日安，勃朗特小姐…或者…先生？”
勃朗特今日光彩照人。
“嗨，柯林斯先生。”
勃朗特打了個招唿。
她今天沒有穿女仆服，一條深桃色的長裙上縫著一朵朵白蕊，頭發盤了起來。
褪去往日深沉壓抑的鏽漬，露出真正閃亮的底色。
“她去參加了一場沙龍。”
蘭道夫邊說邊入座，扔給他一支雪茄，又扭頭問勃朗特：“怎麽樣？”
新人作家顯然還沒有從光鮮亮麗的愉快聚會中迴到現實，輕輕拉了下裙子，讓腳踝處那抹深藍色出現又消失。
深藍色的襪子。
“蒙塔古女士是我見過最優雅的。”勃朗特不假思索地稱讚起來，或許是因為過於興奮，她一時間挑選不出更恰當的詞。
蘭道夫開她玩笑：“‘優雅’？這就是作家的迴答？就好像評價一條石膏線標準的簡直像石膏線。”
“你最好別得罪她，蘭道夫，”羅蘭在一旁夾著雪茄，笑嘻嘻起哄：“你已經得到教訓了，不是嗎？瞎了眼睛，還少了胳膊。”
蘭道夫佯怒：“我最後治好了！我們孩子的眼睛又大又亮又黑——像我。”
“‘我把全部信賴都交給了他，他把全部信賴都獻給了我’。”羅蘭詠歎似的念道。
蘭道夫也一字一頓地接了下去：“‘是他骨中的骨，肉中的肉’。”
勃朗特忽閃著眼睛，臉蛋泛紅。
“你們兩位可一點都不紳士。”
她依次瞪了蘭道夫和羅蘭（很公平的處理方式），提起裙子，咚咚咚跑上了樓。
留下兩個在沙發裏邊大笑邊蹭後背的紳士。
羅蘭為蘭道夫的幸福感到高興。
蘭道夫則為勃朗特，為自己愛人的幸福感到高興。
他希望她能從愛好中獲得快樂，雖然他不懂這些將字符搬動組合、重新排列後暈開的黑藍墨跡有什麽值得歌頌驚歎，也不明白他們口中聲稱‘這是我從胎裏就帶的使命’是什麽意思…
他看勃朗特笑，看她快樂，他就快樂。
他喜歡聽她講文學史，講哪一位作家善用什麽技法，哪一部分更加‘野蠻’、具有才情，誰是學院派，誰又在什麽情況下寫了完全和本人背道而馳的文字——
“愛一個人，就要她開心。我現在才明白這一點，羅蘭。”
當笑聲漸息，蘭道夫感歎道。
“我是個不懂愛的人。從小就是。勃朗特卻是個專門懂得愛、天生就會愛的人。我們是最好的組合了…對吧？”
羅蘭輕輕點頭。
“比起‘女仆勃朗特’，你更喜歡‘作家勃朗特小姐’，是不是？”
看來特麗莎終究要結結實實生上一場氣了。
蘭道夫攤手：“…我隻是不希望她過於辛苦。哦，我給她稍稍上調了工資。”
“翻倍？”
一般來說，家庭教師的周薪甚至比不上某些重體力工人的薪水——勃朗特小姐的周薪不會超過十個先令。
蘭道夫搖頭：“五鎊。”
羅蘭：……
比他的周薪高了。
「這倆人好像在玩一種很新穎的遊戲…」
“蘭道夫。”羅蘭抿了抿嘴。
“嗯？”
“其實我也想成為一名作家…同時也希望有個不想讓我過於辛苦的朋友。”
到泰勒家做客時，除了花束，羅蘭還特地在西區的一家老店裏選了支嵌紫寶石的黃金鋼筆。
“你的審美和你的臉背道而馳。”
蘭道夫對羅蘭的禮物有點‘小’意見：送給作家的禮物怎麽能是庸俗的黃金？
“別怪我，蘭道夫。我讓仙德爾給我挑的，我沒什麽送禮經驗。”
他複述了一遍仙德爾的話，蘭道夫更不高興了。
‘當然送黃金了，羅蘭。若是作家，就送一支黃金做的鋼筆吧——這些總自認能比別人聽見更多噪音的、躲在陰冷潮濕的屋裏摳皮癬的可憐蟲，早晚會感謝你這個決定的。’
‘風流風流，財產沒有。’
羅蘭理解仙德爾為什麽對作家抱有惡意。
——或者她對一切擅長用筆生活的人都有。
倫敦城犄角旮旯裏的小報紙可經常刊登佐酒的故事，胡編亂造的那一種。
譬如牧師們私底下愉快且勤懇的耕作日常，某位貴族的妻子和兒子發生了些什麽難以見人的趣事…
又譬如聖女，以及教會裏的修女們如何以最虔誠、聖潔的姿態呐喊…
之類的研究。
‘我對這些人沒什麽好感，羅蘭。倘若你願意買幾本來看，就很快能發現這些成天浪費墨水和紙張，在上麵悲天憫人、實則一無是處的廢物們，總有各式各樣宏大的理想，最優秀、敏銳的頭腦與最具哲思的墨跡。’
‘他們唿籲人們不要墮落，要維護、保養好自己的良心。’
‘要拯救伎女，拯救孩子，拯救窮人，拯救傷殘的士兵，拯救屠刀下的無辜者——’
‘他們是地上的聖靈…’
‘卻連自己沾了屎的褲衩都不願動手洗一洗。’
羅蘭笑了半天，說我也不會動手洗。
仙德爾說沒關係，我幫你洗——這時她忽然想起來，他們還有個叫莉莉安·蘿絲·範西塔特的姑娘了。
‘如果你想找點樂子，我們可以換著洗。’
‘我們不討論排泄物的話題了，行嗎。’
羅蘭覺得仙德爾的看法有失偏頗。
當然，你也不能要求一個受了‘傷害’的人對加害者公正。
隻是他見過、認識查爾斯·達爾文。
和這知識比山還要高還要沉重的老學者混熟後，發現有些人是可以風趣、可以招人喜歡的。
這不取決於他們的工作，或者所謂的理想與追求。
就比如勃朗特小姐。
她現在算得上作家了。
羅蘭可從未在她身上發現令人討厭的地方——也沒準蘭道夫發現了。
那他也得忍著。
他自己惹來的麻煩，自己解決。
“你應該買上十來本，拜訪時告訴她，你喜歡她的，絕對算得上頭一批忠實的讀者…”
蘭道夫小聲指使羅蘭，傳授他自己幹過的事。
“我不是她的情人，蘭道夫。我也沒覺得這有多——說實話，我根本不必看這本。每一次拜訪，你們兩位都得完完整整給我演繹一遍…日安，勃朗特小姐…或者…先生？”
勃朗特今日光彩照人。
“嗨，柯林斯先生。”
勃朗特打了個招唿。
她今天沒有穿女仆服，一條深桃色的長裙上縫著一朵朵白蕊，頭發盤了起來。
褪去往日深沉壓抑的鏽漬，露出真正閃亮的底色。
“她去參加了一場沙龍。”
蘭道夫邊說邊入座，扔給他一支雪茄，又扭頭問勃朗特：“怎麽樣？”
新人作家顯然還沒有從光鮮亮麗的愉快聚會中迴到現實，輕輕拉了下裙子，讓腳踝處那抹深藍色出現又消失。
深藍色的襪子。
“蒙塔古女士是我見過最優雅的。”勃朗特不假思索地稱讚起來，或許是因為過於興奮，她一時間挑選不出更恰當的詞。
蘭道夫開她玩笑：“‘優雅’？這就是作家的迴答？就好像評價一條石膏線標準的簡直像石膏線。”
“你最好別得罪她，蘭道夫，”羅蘭在一旁夾著雪茄，笑嘻嘻起哄：“你已經得到教訓了，不是嗎？瞎了眼睛，還少了胳膊。”
蘭道夫佯怒：“我最後治好了！我們孩子的眼睛又大又亮又黑——像我。”
“‘我把全部信賴都交給了他，他把全部信賴都獻給了我’。”羅蘭詠歎似的念道。
蘭道夫也一字一頓地接了下去：“‘是他骨中的骨，肉中的肉’。”
勃朗特忽閃著眼睛，臉蛋泛紅。
“你們兩位可一點都不紳士。”
她依次瞪了蘭道夫和羅蘭（很公平的處理方式），提起裙子，咚咚咚跑上了樓。
留下兩個在沙發裏邊大笑邊蹭後背的紳士。
羅蘭為蘭道夫的幸福感到高興。
蘭道夫則為勃朗特，為自己愛人的幸福感到高興。
他希望她能從愛好中獲得快樂，雖然他不懂這些將字符搬動組合、重新排列後暈開的黑藍墨跡有什麽值得歌頌驚歎，也不明白他們口中聲稱‘這是我從胎裏就帶的使命’是什麽意思…
他看勃朗特笑，看她快樂，他就快樂。
他喜歡聽她講文學史，講哪一位作家善用什麽技法，哪一部分更加‘野蠻’、具有才情，誰是學院派，誰又在什麽情況下寫了完全和本人背道而馳的文字——
“愛一個人，就要她開心。我現在才明白這一點，羅蘭。”
當笑聲漸息，蘭道夫感歎道。
“我是個不懂愛的人。從小就是。勃朗特卻是個專門懂得愛、天生就會愛的人。我們是最好的組合了…對吧？”
羅蘭輕輕點頭。
“比起‘女仆勃朗特’，你更喜歡‘作家勃朗特小姐’，是不是？”
看來特麗莎終究要結結實實生上一場氣了。
蘭道夫攤手：“…我隻是不希望她過於辛苦。哦，我給她稍稍上調了工資。”
“翻倍？”
一般來說，家庭教師的周薪甚至比不上某些重體力工人的薪水——勃朗特小姐的周薪不會超過十個先令。
蘭道夫搖頭：“五鎊。”
羅蘭：……
比他的周薪高了。
「這倆人好像在玩一種很新穎的遊戲…」
“蘭道夫。”羅蘭抿了抿嘴。
“嗯？”
“其實我也想成為一名作家…同時也希望有個不想讓我過於辛苦的朋友。”