林泉在市裏參加優秀教師會議迴來，在楓樹坳從小拖上下來，見一群人在哭哭啼啼，一問，說張倩倩死了，骨灰盒運了迴來。他愣在那裏，腦子裏沒有了思維。許久，才省悟過來，忙問是怎麽死的，怎麽這麽快就死了。那些人哭哭啼啼不答，旁邊的人卻七嘴八舌：有的說是倩倩做了一位大款的妾，老板的大老婆用毒藥毒死了她；有人說她在發廊裏賣淫，兩個人同時要她，爭著爭著就來了火，一個人就用刀捅死了另一個漢子，與倩倩睡了，又怕倩倩報警，又把倩倩一刀捅了；而一個獨眼的漢子說：張倩倩是得艾滋病死的，死時瘦得象一隻骷髏了……林老師搞不清哪種說法對，但張倩倩的死是無疑的了，心裏冷冷的。一麵拖著沉重的步子往學校裏走，一麵就想起張倩倩來，想起她讀初中時那清純可愛的樣子（被某些青年教師譽為校花），又想起她來學校捐款時高貴而矜持的姿態，想起她短暫卻獨具色澤的一生……不免唏噓感歎起來。迴到學校，他把張倩倩寫給自己的信從箱子底翻了出來，又看了一遍，然後又把信和她寫的作文訂成一冊，再小心地放進箱裏。他坐了下來，默默無語，心中有一種難言的沉痛。他覺得他應當給張倩倩寫一篇祭文，要寫成韓愈祭十二郎那樣的祭文。他想這是他能做的，也隻能做這樣一件小小的事了……獨自感歎悲傷了許久，拿著筆麵對稿箋卻寫不出一個字來……
正沉吟間，虛掩的門被推開了，一個高個子婦人走了進來，林老師迴頭一望，就驚奇起來，說：“怎麽，是你，亞梅！”
婦人微笑著就在林泉的對麵坐了，說：“林泉，你沒想到吧？”
林泉說：“怎麽也沒想到，好多年沒見到你了。好像我的大女兒出生時你來看過一次，後來就沒見過你了。七八年前，聽說你沒當老師了，去經商了。”
婦人說：“是的，是棄教從商了。”
林老師說：“是了，後來又聽人說你們做了老板、老板娘，發了大財。你混得好，哪像我，幾十年過去，還這麽窩窩囊囊的。”
婦人就幽幽地歎了口氣，說：“你以為發財就好嗎？我倒覺得當老師好，窮是窮點，但生活還有點小意思，我還想吃迴頭草呢……許多人以為有了錢就等於進了天堂，就幸福無比，其實有錢人有時比沒錢人更痛苦，更無聊，更不知日子怎麽打發……”
林泉知道她是有感而發的，卻不往深處問，倒了杯開水遞過去，說：“沒吃晚飯吧？學校已吃了晚餐，我去商店買點東西給你充饑吧……”
婦人說：“吃了，在一位親戚家吃酒迴，路過這裏，就來了。這些年來你還好吧？”
林老師說：“和原來差不多。工資是多了點，但開支大，小孩正讀著書。我們成不了資產階級，永遠成不了，隻是比廣大的貧下中農好那麽一點點……湊合著過日子吧。”
婦人歎口氣說：“我現在的確有點羨慕你過的這種平淡的生活。我嘛，發是發了，有了錢，也有了房子，好像什麽都沒缺，又好像缺了許多。我家的男人，也變了，變得不再把我放在眼裏，開始尋花問柳了……我們怕要散了。”
林老師說：“不能隨便散的，不能想散就散，這不僅是你們兩人的問題，要影響到兒女。矛盾總可以解決的，不能把問題推給對方嗬，亞梅，你也應想想自己是否有問題！我們這一輩人，都不年輕了，要想自己，更應想想他人呢。”
婦人撲哧一笑，說：“你還是二十多年前時那種口腔，時代不同了，以自我為中心的人多了，想他人的少了！”接著話語突然一轉，說：“林泉，十多年來，你也偶爾想起我來麽？”
林老師一時不知作怎樣的反應，沒想到婦人會問這樣一個問題，又問得這麽突然和直露，低頭想了想，才說：“想與不想還不是一迴事兒，往事如煙，人生如夢，一切都過去了……”
婦人朝林老師身邊湊了湊，淡淡的芬芳飄向林老師。婦人說：“林泉，我可是每天每夜都在想你，想了你十八九年了，就是和男人睡在一起也在想你的！我發現自己這一生，愛的隻有你一個人。不想你，我做不到！”
林泉的心咚咚地跳著，卻做出平靜的樣子說：“還想什麽呢，那些舊事早該忘記了。現在我四十多歲了，你也有三十六七了吧，兒女都上了學，都成人了。再不能想那些事，愛情是年輕人的遊戲，我們這些老把式隻能忘卻往事，著眼目前，這一生也就快了……”
婦人的眼眶就濕了，說：“我知道，其實你也想我的，同我一樣的……也許，你想我時想得更苦，你把這種情感深藏在血液裏，骨頭裏，除了你自己，你不會告知任何一個人……”不待林泉迴言，又說：“……今夜，我不走了，我要與你同住一夜……”
正沉吟間，虛掩的門被推開了，一個高個子婦人走了進來，林老師迴頭一望，就驚奇起來，說：“怎麽，是你，亞梅！”
婦人微笑著就在林泉的對麵坐了，說：“林泉，你沒想到吧？”
林泉說：“怎麽也沒想到，好多年沒見到你了。好像我的大女兒出生時你來看過一次，後來就沒見過你了。七八年前，聽說你沒當老師了，去經商了。”
婦人說：“是的，是棄教從商了。”
林老師說：“是了，後來又聽人說你們做了老板、老板娘，發了大財。你混得好，哪像我，幾十年過去，還這麽窩窩囊囊的。”
婦人就幽幽地歎了口氣，說：“你以為發財就好嗎？我倒覺得當老師好，窮是窮點，但生活還有點小意思，我還想吃迴頭草呢……許多人以為有了錢就等於進了天堂，就幸福無比，其實有錢人有時比沒錢人更痛苦，更無聊，更不知日子怎麽打發……”
林泉知道她是有感而發的，卻不往深處問，倒了杯開水遞過去，說：“沒吃晚飯吧？學校已吃了晚餐，我去商店買點東西給你充饑吧……”
婦人說：“吃了，在一位親戚家吃酒迴，路過這裏，就來了。這些年來你還好吧？”
林老師說：“和原來差不多。工資是多了點，但開支大，小孩正讀著書。我們成不了資產階級，永遠成不了，隻是比廣大的貧下中農好那麽一點點……湊合著過日子吧。”
婦人歎口氣說：“我現在的確有點羨慕你過的這種平淡的生活。我嘛，發是發了，有了錢，也有了房子，好像什麽都沒缺，又好像缺了許多。我家的男人，也變了，變得不再把我放在眼裏，開始尋花問柳了……我們怕要散了。”
林老師說：“不能隨便散的，不能想散就散，這不僅是你們兩人的問題，要影響到兒女。矛盾總可以解決的，不能把問題推給對方嗬，亞梅，你也應想想自己是否有問題！我們這一輩人，都不年輕了，要想自己，更應想想他人呢。”
婦人撲哧一笑，說：“你還是二十多年前時那種口腔，時代不同了，以自我為中心的人多了，想他人的少了！”接著話語突然一轉，說：“林泉，十多年來，你也偶爾想起我來麽？”
林老師一時不知作怎樣的反應，沒想到婦人會問這樣一個問題，又問得這麽突然和直露，低頭想了想，才說：“想與不想還不是一迴事兒，往事如煙，人生如夢，一切都過去了……”
婦人朝林老師身邊湊了湊，淡淡的芬芳飄向林老師。婦人說：“林泉，我可是每天每夜都在想你，想了你十八九年了，就是和男人睡在一起也在想你的！我發現自己這一生，愛的隻有你一個人。不想你，我做不到！”
林泉的心咚咚地跳著，卻做出平靜的樣子說：“還想什麽呢，那些舊事早該忘記了。現在我四十多歲了，你也有三十六七了吧，兒女都上了學，都成人了。再不能想那些事，愛情是年輕人的遊戲，我們這些老把式隻能忘卻往事，著眼目前，這一生也就快了……”
婦人的眼眶就濕了，說：“我知道，其實你也想我的，同我一樣的……也許，你想我時想得更苦，你把這種情感深藏在血液裏，骨頭裏，除了你自己，你不會告知任何一個人……”不待林泉迴言，又說：“……今夜，我不走了，我要與你同住一夜……”