林老師一人坐在那邊餐廳的一張破爛的桌上吃喝著，喊著：“馮老師，我們也像鹹亨酒店穿長衫的人那樣慢慢地坐喝吧。”馮老師立即走了進去：“好好好，慢慢坐喝。可是喝什麽呀？喝湯？——要溫一碗酒來才是！”汪老師和方勝也坐到桌子邊，說：“我們也陪林老師慢慢坐喝。”汪老師說：“林老師，你去買一瓶酒來吧。我們要道喜的。”林老師說：“我有何喜可道？說出來，我就去買酒來。”汪老師大笑，說：“欲要道喜，何患無詞……你聽著，你有四喜可賀：去年你的女兒考上了師院，一喜也；你去年評上了高級語文教師，二喜也；你今年上期教的語文成績再次名列全鎮第一，三喜也；這四喜嘛……哦，有了，今天蘇老師的課上得好，而你是語文教研組的組長，她算你的徒弟，名師出高徒，我們道了高徒的喜了，難道不應道名師的喜麽？怎樣，該掏腰包買酒了吧？”林老師咧嘴笑了：“瞧你這張嘴！好好好好！學校應當成立一個道喜委員會，選你當委員長，天天道喜，日日喝酒，何其快哉……好吧，就算道我的喜，反正我想喝幾兩黃湯了。”就掏出一張10元的錢來，叫方勝到商店去提兩瓶二鍋頭。提來了酒，方勝又從廚房裏弄來四隻碗，每人篩子一碗。大家喝了一口，隻覺得滿嘴裏麻辣麻辣的，那股火辣辣的液體緩緩地滑入喉嚨，滑入食道，火辣辣地進入胃部，立即覺得寒氣頓消，渾身都是力氣，便一致讚道：“好酒！好酒哇！”有了酒，立即就有了情趣和氣氛。
林老師說：“酒少，我們不能幹杯，要慢慢的享受。慢慢的享受，又不能太沉默。喝悶酒，最沒趣的。我們不妨來說說白話，說說山村舊事。大家笑笑，也容易度過這漫長的冬夜，如何？”眾人說：“最好不過……林老師，你先開個頭吧！”林老師說：“行！我開頭，下麵就論年齡來……我就說個吃的故事吧——那是艱苦年頭，大家餓得慌，學校搞學農，挖了一些紅薯，老師分了一些，剩下15斤，不好分。有人開玩笑說：哪個能一餐吃下去，就不要出錢了。我自告奮勇，說：我能。大家很吃驚，說：你別逞能，脹死了你我們可不負責。我說：囉嗦什麽，看你大爺的本事，工友師傅就把紅薯煮了一鍋，我一口一個，15分鍾就解決了問題，那天夜裏肚子有點脹，但沒出事。完了。”眾人很吃驚林老師當年的食量，但沒有笑聲。馮老師說：“這個故事你沒說完，我來補充一下，林老師次日迴家，在路上解大便，解了90分鍾，拉下嚇人的一大堆，小山似的。兩個拾糞的發現了，歡喜得不得了，說：我找到一堆牛屎了。另一個拾糞的說：我也發現了。於是兩人就把那一堆分了，一人盛滿一箢箕。一個說：咱們也別太高興，這水牛屎並不肥田的。”林老師說：“這家夥，利用笑話罵人。別人吃東西，你屎呀糞呀的亂講，該罰！”馮老師說：“罰什麽呀，應當罰酒呀，可酒都篩了，瓶裏空空的了，我巴不得你罰酒呢。”又說：“按年齡，該我說了，說什麽呢……有了，那一年生產隊修水庫，隊裏開餐，中飯吃肉。我們隊裏張大爹去夥房端肉，經過一個過道，就從碗裏抓了一砣肉放進嘴裏，突然看見有人來了，怕人指責他，就囫圇吞下，可是那肉卡在咽喉裏，上又不上，下又不下，噎得張大爹雙眼翻白，一命嗚唿了。出門的那天，做祭文先生作文祭道：嗚唿張爹，為食而亡。語雲：死於牡丹花下者，做鬼也風流。張爹為肉而喪，做鬼亦健壯哉！痛哉哀哉。張爹死得其所，千古而流芳！”眾人都開口而笑，但那笑極淡極短。林老師說：“這個故事令人心酸，笑過之後就想哭。也罷，輪到汪老師說了。”汪老師品了一口酒，說：“我還沒想出來，方勝先生說罷。”方勝說：“我聽我父親說過這樣一個故事。”馮老師說：“不要說來曆，誰也不會去調查。”方勝說：“艱苦年頭，隊裏劉……劉大吧。兒女六七個，年齡差不多，每餐吃飯，都搞平均主義。但六七個飯碗放在灶上分，難免某個碗多那麽一點點，他的第三個兒子眼色最尖，每餐都端那碗大的。他母親為了教訓他，有一次就在他碗裏埋了個地雷。完了。”眾人忙說：“怎麽就完了？他娘哪裏弄到地雷了？——原來方勝會吊胃口，碗裏到底埋下了什麽？”方勝笑了一下，說：“他娘在那個大碗裏倒扣了一個小碗，上麵蓋上大米飯。三兒子自然端了那個碗大的，等吃出了那個小碗，他便嚎啕大哭起來……他娘和他的兄弟卻開懷大笑，但他娘笑出的是心酸的眼淚，她把他摟在懷裏，說：怪媽無能吧，不能讓我崽吃上一頓飽飯。”眾人說：“這也不是一個笑的故事，是一個哭的故事。汪老師，這下該你了！”汪老師道：“也是艱苦年頭，一個婦人偷漢，總是把好東西讓野漢子吃，讓自己漢子吃差的。一夜，他知道丈夫要去隊裏開會，就約了野漢子來，並煮了一條牛鞭讓野漢子吃。可被自己漢子發現了，就偷偷地吃了。”方勝說：“慢！牛鞭那東西有什麽營養？”眾人就笑，汪老師告訴他：“吃了牛鞭，你的東西就硬梆梆的，雙雙夜裏就滿意。”方勝“哦”了一聲，說：“後來呢？”汪老師說：“那一夜野漢子沒來，婦人覺得自己的丈夫其實也蠻英雄的，從此不再偷人了！”大家都笑了。
林老師說：“別說吃的故事了，說與教育有關的吧。我起個頭。一位地理老師提著地球儀去上課，校長到教室裏去聽課，地理老師就不高興。一進教室，他就提問說：今天教室多了什麽東西？學生說：多了校長！老師說：校長是東西麽？學生說：校長不是東西！老師說：對！校長不是東西！多的東西是地球儀嘛。”大家一齊樂了，說：“罵絕了！把校長罵得有口難言。”馮老師說：“該我說了，有一個語文教師，水平不怎樣。批閱作文，發現學生寫道：我在路上拾狗尿。老師就把“尿”字改成“屁”字，並批道：同學嗬，狗尿怎麽拾得起呀！作文發下去，學生也發現了老師的錯誤，迴批道：老師嗬，狗尿固然拾不起，難道狗屁又拾得起麽？”林老師笑著拍響了桌子：“這不是諷刺我們語文老師狗屁不通麽？該打該打！”馮老師說：“慢，你可以罵校長不是東西，我就不可以罵語文老師狗屁不通麽？”方勝說：“不能諷刺，我說段中性故事吧，讓汪老師把最有勁的留在最後……有一個小學女教師搞啟發性教學，她在黑板上寫了一個‘被’字，啟發道：你家床上的毯子的上麵是什麽？她想同學們一定會說：是被子！可是一個天真的女學生卻說：是我媽媽。老師想媽媽之上一定是被子吧，又繼續啟發說：你媽媽的身上是什麽呢？小女孩說：是我爸爸。老師覺得有趣，再啟發道：你爸爸的上麵呢？小女孩說：爸爸的上麵什麽也沒有了，老師！”眾人笑得前俯後仰，林老師說：“這方勝，年紀輕輕的卻積累了許多笑話，到了我這個年齡，就是笑話專家了！”眾人說：“汪老師，來個有勁的！”汪老師說：“好！剛才的故事都有點素，又是諷刺我們教師的，何苦呢，自己罵自己。我來個葷的，且不諷刺任何人，開開胃而已。”林泉喝了一口酒說：“葷的就葷的。有人說，中國是一部吃的文化史，西方是一部性的文化史，咱們把吃和性結合起來。”眾人說：“別再鋪墊了，汪老師，你就說吧。”汪老師說：“一個老婦人，她有一個生了崽的兒媳，一個剛滿18歲的女兒。一日三人聚在一起，耍得無聊，媳婦就說：男人常說我們的下身的形狀多姿多樣，也不知道是不是，咱們幾個今天都脫了，互相看看到底一樣不一樣。她的提議得到一致讚同。”幾位老師就嗬嗬地笑起來，說：“那還不是大同小異！”林老師說：“汪老師你說得每況愈下……行，往下說。”汪老師又慢慢地往下說：“她們先看了黃花閨女的，說：好比禾田新開坼（讀cà，裂縫之意）。再看了媳婦的，評價說：一條大河水嗒嗒。最後看老婦人的，閨女和媳婦都驚訝，說：‘你這是什麽嘛，簡直是——一隻爛蝦笆（一種撈魚的竹器，前寬後窄的）！”眾人大笑不止。汪老師繼續說：“沒想到她們的話被老婦人的丈夫、媳婦的阿公、女兒的父親聽到了，他心裏罵道：這些家夥沒事竟開這種無聊的玩笑！中午迴家吃飯時，他一本正經地坐在桌邊，叫道：女兒，快拿飯來吃，吃了我還要去車水，因為一丘‘禾田新開坼’了。女兒聽了，羞紅了臉，忙去盛飯。這時媳婦端菜放在桌子上。漢子歎道：下一場大雨就好了，下了雨，‘一條大河水嗒嗒’，還用得著去車水麽？說得兒媳低下了頭。三個女人交換了一個眼色，知道老漢聽了她們的話。老婦人就壯起膽子說：老發瘟的！你在胡言亂語什麽？老漢一掌拍在桌上，佯怒道：老婆子你老實點，不然老子一腳踩爛你‘這隻爛蝦笆’！”眾人哄地狂笑，笑得渾身亂顫，都說：“這個故事殺癮，比喝酒還來勁！”
笑完之後，碗裏早就空了，大家都沒了故事，也沒有了語言。這才發現，夜已很深很深，四周一片寧靜，依稀聽得見細細的夜風正吹過田野和山巒……
林老師說：“酒少，我們不能幹杯，要慢慢的享受。慢慢的享受，又不能太沉默。喝悶酒，最沒趣的。我們不妨來說說白話，說說山村舊事。大家笑笑，也容易度過這漫長的冬夜，如何？”眾人說：“最好不過……林老師，你先開個頭吧！”林老師說：“行！我開頭，下麵就論年齡來……我就說個吃的故事吧——那是艱苦年頭，大家餓得慌，學校搞學農，挖了一些紅薯，老師分了一些，剩下15斤，不好分。有人開玩笑說：哪個能一餐吃下去，就不要出錢了。我自告奮勇，說：我能。大家很吃驚，說：你別逞能，脹死了你我們可不負責。我說：囉嗦什麽，看你大爺的本事，工友師傅就把紅薯煮了一鍋，我一口一個，15分鍾就解決了問題，那天夜裏肚子有點脹，但沒出事。完了。”眾人很吃驚林老師當年的食量，但沒有笑聲。馮老師說：“這個故事你沒說完，我來補充一下，林老師次日迴家，在路上解大便，解了90分鍾，拉下嚇人的一大堆，小山似的。兩個拾糞的發現了，歡喜得不得了，說：我找到一堆牛屎了。另一個拾糞的說：我也發現了。於是兩人就把那一堆分了，一人盛滿一箢箕。一個說：咱們也別太高興，這水牛屎並不肥田的。”林老師說：“這家夥，利用笑話罵人。別人吃東西，你屎呀糞呀的亂講，該罰！”馮老師說：“罰什麽呀，應當罰酒呀，可酒都篩了，瓶裏空空的了，我巴不得你罰酒呢。”又說：“按年齡，該我說了，說什麽呢……有了，那一年生產隊修水庫，隊裏開餐，中飯吃肉。我們隊裏張大爹去夥房端肉，經過一個過道，就從碗裏抓了一砣肉放進嘴裏，突然看見有人來了，怕人指責他，就囫圇吞下，可是那肉卡在咽喉裏，上又不上，下又不下，噎得張大爹雙眼翻白，一命嗚唿了。出門的那天，做祭文先生作文祭道：嗚唿張爹，為食而亡。語雲：死於牡丹花下者，做鬼也風流。張爹為肉而喪，做鬼亦健壯哉！痛哉哀哉。張爹死得其所，千古而流芳！”眾人都開口而笑，但那笑極淡極短。林老師說：“這個故事令人心酸，笑過之後就想哭。也罷，輪到汪老師說了。”汪老師品了一口酒，說：“我還沒想出來，方勝先生說罷。”方勝說：“我聽我父親說過這樣一個故事。”馮老師說：“不要說來曆，誰也不會去調查。”方勝說：“艱苦年頭，隊裏劉……劉大吧。兒女六七個，年齡差不多，每餐吃飯，都搞平均主義。但六七個飯碗放在灶上分，難免某個碗多那麽一點點，他的第三個兒子眼色最尖，每餐都端那碗大的。他母親為了教訓他，有一次就在他碗裏埋了個地雷。完了。”眾人忙說：“怎麽就完了？他娘哪裏弄到地雷了？——原來方勝會吊胃口，碗裏到底埋下了什麽？”方勝笑了一下，說：“他娘在那個大碗裏倒扣了一個小碗，上麵蓋上大米飯。三兒子自然端了那個碗大的，等吃出了那個小碗，他便嚎啕大哭起來……他娘和他的兄弟卻開懷大笑，但他娘笑出的是心酸的眼淚，她把他摟在懷裏，說：怪媽無能吧，不能讓我崽吃上一頓飽飯。”眾人說：“這也不是一個笑的故事，是一個哭的故事。汪老師，這下該你了！”汪老師道：“也是艱苦年頭，一個婦人偷漢，總是把好東西讓野漢子吃，讓自己漢子吃差的。一夜，他知道丈夫要去隊裏開會，就約了野漢子來，並煮了一條牛鞭讓野漢子吃。可被自己漢子發現了，就偷偷地吃了。”方勝說：“慢！牛鞭那東西有什麽營養？”眾人就笑，汪老師告訴他：“吃了牛鞭，你的東西就硬梆梆的，雙雙夜裏就滿意。”方勝“哦”了一聲，說：“後來呢？”汪老師說：“那一夜野漢子沒來，婦人覺得自己的丈夫其實也蠻英雄的，從此不再偷人了！”大家都笑了。
林老師說：“別說吃的故事了，說與教育有關的吧。我起個頭。一位地理老師提著地球儀去上課，校長到教室裏去聽課，地理老師就不高興。一進教室，他就提問說：今天教室多了什麽東西？學生說：多了校長！老師說：校長是東西麽？學生說：校長不是東西！老師說：對！校長不是東西！多的東西是地球儀嘛。”大家一齊樂了，說：“罵絕了！把校長罵得有口難言。”馮老師說：“該我說了，有一個語文教師，水平不怎樣。批閱作文，發現學生寫道：我在路上拾狗尿。老師就把“尿”字改成“屁”字，並批道：同學嗬，狗尿怎麽拾得起呀！作文發下去，學生也發現了老師的錯誤，迴批道：老師嗬，狗尿固然拾不起，難道狗屁又拾得起麽？”林老師笑著拍響了桌子：“這不是諷刺我們語文老師狗屁不通麽？該打該打！”馮老師說：“慢，你可以罵校長不是東西，我就不可以罵語文老師狗屁不通麽？”方勝說：“不能諷刺，我說段中性故事吧，讓汪老師把最有勁的留在最後……有一個小學女教師搞啟發性教學，她在黑板上寫了一個‘被’字，啟發道：你家床上的毯子的上麵是什麽？她想同學們一定會說：是被子！可是一個天真的女學生卻說：是我媽媽。老師想媽媽之上一定是被子吧，又繼續啟發說：你媽媽的身上是什麽呢？小女孩說：是我爸爸。老師覺得有趣，再啟發道：你爸爸的上麵呢？小女孩說：爸爸的上麵什麽也沒有了，老師！”眾人笑得前俯後仰，林老師說：“這方勝，年紀輕輕的卻積累了許多笑話，到了我這個年齡，就是笑話專家了！”眾人說：“汪老師，來個有勁的！”汪老師說：“好！剛才的故事都有點素，又是諷刺我們教師的，何苦呢，自己罵自己。我來個葷的，且不諷刺任何人，開開胃而已。”林泉喝了一口酒說：“葷的就葷的。有人說，中國是一部吃的文化史，西方是一部性的文化史，咱們把吃和性結合起來。”眾人說：“別再鋪墊了，汪老師，你就說吧。”汪老師說：“一個老婦人，她有一個生了崽的兒媳，一個剛滿18歲的女兒。一日三人聚在一起，耍得無聊，媳婦就說：男人常說我們的下身的形狀多姿多樣，也不知道是不是，咱們幾個今天都脫了，互相看看到底一樣不一樣。她的提議得到一致讚同。”幾位老師就嗬嗬地笑起來，說：“那還不是大同小異！”林老師說：“汪老師你說得每況愈下……行，往下說。”汪老師又慢慢地往下說：“她們先看了黃花閨女的，說：好比禾田新開坼（讀cà，裂縫之意）。再看了媳婦的，評價說：一條大河水嗒嗒。最後看老婦人的，閨女和媳婦都驚訝，說：‘你這是什麽嘛，簡直是——一隻爛蝦笆（一種撈魚的竹器，前寬後窄的）！”眾人大笑不止。汪老師繼續說：“沒想到她們的話被老婦人的丈夫、媳婦的阿公、女兒的父親聽到了，他心裏罵道：這些家夥沒事竟開這種無聊的玩笑！中午迴家吃飯時，他一本正經地坐在桌邊，叫道：女兒，快拿飯來吃，吃了我還要去車水，因為一丘‘禾田新開坼’了。女兒聽了，羞紅了臉，忙去盛飯。這時媳婦端菜放在桌子上。漢子歎道：下一場大雨就好了，下了雨，‘一條大河水嗒嗒’，還用得著去車水麽？說得兒媳低下了頭。三個女人交換了一個眼色，知道老漢聽了她們的話。老婦人就壯起膽子說：老發瘟的！你在胡言亂語什麽？老漢一掌拍在桌上，佯怒道：老婆子你老實點，不然老子一腳踩爛你‘這隻爛蝦笆’！”眾人哄地狂笑，笑得渾身亂顫，都說：“這個故事殺癮，比喝酒還來勁！”
笑完之後，碗裏早就空了，大家都沒了故事，也沒有了語言。這才發現，夜已很深很深，四周一片寧靜，依稀聽得見細細的夜風正吹過田野和山巒……