【場景：1914年7月28日，德國總參謀部地下會議室】
燈光昏黃，煤油燈在地圖桌上投下晃動的影子。赫爾穆特·馮·毛奇（小毛奇）背手站在比利時地形圖前，手指無意識地敲擊著腰間的元帥佩劍。作戰部長塔彭少將抱著一摞文件推門而入，皮靴在瓷磚地麵敲出急促的節奏。
第一幕：棋盤上的困局
塔彭（將文件摔在桌上，地圖被震得卷起邊角）：總參謀長閣下，奧匈帝國已對塞爾維亞宣戰，俄國動員令預計48小時內下達。我們的東線兵團還需要——
小毛奇（轉身，鏡片反光遮住眼神）：需要時間。而時間，是我們最奢侈的敵人。（指尖劃過比利時邊境線）施裏芬元帥臨終前反複叮囑：“戰爭爆發時，我的右肩必須有70個師。”現在呢？（目光掃過牆上兵力部署表）西線隻有53個師，其中10個師還在普法邊境啃法軍的混凝土要塞。
塔彭（抓起教鞭指向比利時）：這就是關鍵！列日到那慕爾的馬斯河防線，把法軍主力釘死在洛林山區。隻要我們從比利時平原突入，第一集團軍迂迴到巴黎北側，第二、三集團軍切斷法軍補給線，兩周內就能完成合圍！（教鞭重重敲在布魯塞爾位置）比軍隻有12萬人，防線漏洞百出——
門突然推開，海軍大臣提爾皮茨伯爵闖入，製服上還帶著海風的鹹澀味。
提爾皮茨（氣喘籲籲）：毛奇，你知道英國外交大臣格雷今天說什麽嗎？“若德國軍隊踏上比利時領土，我們將視為對全歐洲文明的宣戰！”（從口袋裏掏出電報）這是駐倫敦武官的急電，皇家海軍已經進入臨戰狀態。
小毛奇（坐迴皮椅，手指交叉抵住下巴）：所以呢？伯爵閣下希望我們放棄施裏芬計劃，等著法軍從洛林和阿爾薩斯雙線進攻？（敲了敲桌上的《1892年法俄軍事協定》副本）當俄軍的哥薩克騎兵踏上東普魯士時，我們的西線還在跟法軍的堡壘群捉迷藏？
塔彭（插話）：英國佬的遠征軍不過5個師！等我們擊潰法軍主力，他們就算登陸比利時海岸，也隻能對著我們的後背開槍——
提爾皮茨（一拳砸在地圖上）：但比利時的中立是寫進《倫敦條約》的！1839年，我們普魯士也在條約上簽了字！現在全世界都盯著我們，一旦越界，意大利、羅馬尼亞這些牆頭草都會倒向協約國，奧斯曼帝國也會猶豫是否加入同盟——
小毛奇（突然冷笑）：條約？1870年法軍轟炸斯特拉斯堡時，可曾想起過什麽條約？（抽出抽屜裏的備忘錄，甩給提爾皮茨）看看施裏芬元帥1905年的批注：“若戰爭不可避免，比利時的中立將是我們獻給戰略的祭品。沒有比利時平原，我們的鐵路網無法在3周內完成兵力集結——而俄軍的戰爭機器，隻需要6周就能全麵開動。”
第二幕：祭品與絞索
塔彭（展開鐵路分布圖）：諸位請看，比利時鐵路網密度是德國的1.5倍，尤其是布魯塞爾到沙勒羅瓦的三線電氣化鐵路，每天能運送20個步兵師。（指針劃過列日要塞）而列日的運河係統，能讓我們的重炮部隊比法軍預計時間提前48小時抵達戰場——
提爾皮茨（打斷）：但比軍不會坐視我們借道！1913年他們就擴建了列日要塞，12座鋼筋混凝土堡壘配備300毫米主炮，還有馬斯河天險——
小毛奇（從文件夾中抽出情報匯總）：比軍總兵力11.7萬，其中4萬部署在荷蘭邊境——他們以為我們會像1830年那樣走荷蘭通道？（冷笑）我們的先頭部隊會從亞琛方向直撲列日，第16後備軍負責佯攻荷蘭邊境，吸引比軍主力。（轉向塔彭）主攻部隊配備多少重炮？
塔彭：420毫米“大貝爾塔”巨炮6門，305毫米臼炮24門，足夠摧毀任何混凝土工事。克盧克將軍的第一集團軍已經演練過12次要塞突破戰術，一旦列日陷落，布魯塞爾將無險可守。
提爾皮茨（聲音低沉）：但英國的反應才是關鍵。1870年普法戰爭，他們保持中立；但這次不一樣——（指向牆上的海軍造艦計劃表）我們的公海艦隊還沒完成集結，無畏艦數量仍落後皇家海軍30%。如果英國參戰，我們的海外殖民地、鐵礦石進口線都會被掐斷——
小毛奇（突然起身，佩劍撞在桌角發出清響）：所以我們更要快！（手指在地圖上劃出一道弧線）8月4日突破比利時邊境，8月20日前占領布魯塞爾，9月10日前在巴黎盆地完成合圍。隻要法軍主力被殲滅，英國佬的遠征軍不過是象征性的存在——（從製服內袋掏出一張紙條，字跡潦草）這是我上周麵見皇帝時的備忘錄：“若不能在俄國動員完成前結束西線戰事，我們將陷入1812年拿破侖的困境。”
塔彭（點頭）：情報顯示，俄軍完成總動員需要35天，而我們的施裏芬計劃隻需要42天——隻要比利時不拖後腿。（突然壓低聲音）總參謀長，您真的認為比利時會抵抗？他們的國王阿爾貝一世不過是個書呆子，軍隊連現代步炮協同都沒練過——
小毛奇（望向窗外的夜色，遠處傳來隱約的軍列轟鳴）：抵抗？（冷笑）1899年海牙和會，比利時代表曾提議“中立國領土不可侵犯”，當時我們的代表馮·馬沙爾伯爵怎麽說的？“在生存戰爭中，法律必須讓位於 necessity（必要）。”（轉身盯著提爾皮茨）伯爵，您以為英國佬真的在乎比利時的中立？他們隻是害怕我們控製英吉利海峽的港口，威脅到倫敦的安全。但隻要我們速戰速決，在英國議會達成共識前結束法國戰事，他們除了抗議，什麽也做不了。
第三幕：皇帝的決斷
會議室的門再次打開，侍衛長低聲耳語幾句。小毛奇立即立正，塔彭和提爾皮茨也迅速整理軍裝——德皇威廉二世身著元帥製服，在副官陪同下步入房間。
威廉二世（目光掃過地圖，停在比利時邊境）：毛奇，奧匈帝國已經向塞爾維亞宣戰，俄國的動員令隨時會下達。（敲了敲腰間的佩劍）我們的“施裏芬之劍”，準備好斬斷第一根繩索了嗎？
小毛奇（敬禮）：陛下，若放棄比利時通道，我們將不得不正麵進攻法軍的洛林要塞群，預計傷亡增加40%，進攻時間延長15天——這意味著俄軍將有足夠時間在東線展開。
威廉二世（皺眉）：但比利時是中立國！1839年的條約，我們普魯士也有義務維護——（忽然注意到提爾皮茨欲言又止）提爾皮茨，你怎麽看？
提爾皮茨（斟酌字句）：陛下，海軍擔心英國借題發揮。但正如總參謀長所言，時間是關鍵。（頓了頓）1806年，拿破侖也曾借道普魯士進攻英國，當時的普魯士選擇中立，結果換來耶拿戰役的慘敗——如今我們若重蹈覆轍，後果不堪設想。
塔彭（趁熱打鐵）：陛下，施裏芬元帥臨終前曾說：“戰爭開始後，我的右肩必須有足夠的重量，以至於敵人無法站穩腳跟。”（指向比利時北部）這裏就是那個“重量”，是我們唯一的機會。
威廉二世（沉默片刻，忽然走向地圖，手指狠狠戳在列日位置）：1870年，法軍在色當俘虜了我的父親（注：威廉一世的兒子，後來的腓特烈三世）。現在，決不能讓法軍有機會在我們的邊境站穩腳跟！（轉身盯著小毛奇）我授權你執行計劃，但必須給比利時國王最後通牒——（冷笑）“借道”也好，“友好通行”也罷，總之要讓全世界知道，是他們先開的第一槍。
小毛奇（敬禮）：陛下，我們已經準備好兩份照會。若比利時允許過境，我們將保障其領土完整；若抵抗……（聲音冷下來）第16後備軍已接到命令，必要時可執行“焦土政策”，確保鐵路線暢通。
威廉二世（點頭，忽然注意到提爾皮茨的憂慮）：伯爵，一旦我們突破比利時，需要多久才能讓海軍做好迎戰準備？
提爾皮茨（挺起胸膛）：陛下，公海艦隊隨時可以出擊。但更重要的是——（瞥向小毛奇）陸軍必須在6周內解決法國，否則我們將陷入兩線消耗戰。
小毛奇（低聲卻堅定）：6周足夠。列日要塞的工事再堅固，也擋不住我們的巨炮；比利時軍隊再頑強，也扛不住3個集團軍的合圍。（忽然想起什麽，從文件夾中抽出一張泛黃的紙）這是1905年施裏芬元帥寫給我的便條：“當你猶豫是否踏足比利時領土時，想想腓特烈大帝的話——‘政治沒有永恆的朋友，隻有永恆的利益。’”
威廉二世（最後看了眼地圖，轉身走向門口）：那就讓利益戰勝條約吧。（停在門口，聲音低沉）記住，毛奇，我們賭上的不僅是比利時，更是整個德意誌的未來。如果失敗……（沒有說完，推門離去）
尾聲：午夜密令
會議結束，提爾皮茨匆匆離開，塔彭留下整理文件。小毛奇獨坐桌前，點燃雪茄，凝視著地圖上用紅筆圈住的比利時。敲門聲響起，副官送來一封加密電報——俄軍已於1小時前啟動總動員。
塔彭（掃過電文，臉色凝重）：總參謀長，東線告急，普裏特維茨將軍請求增調2個軍——
小毛奇（深吸一口雪茄，火星在黑暗中明滅）：迴複普裏特維茨：“西線決定一切。告訴東線，用現有的8個師擋住俄軍，直到我們擊敗法國。”（手指劃過比利時邊境，輕聲自語）施裏芬元帥，您的“祭品”即將獻上，希望您的計劃能接住這把燃燒的火炬……
窗外，探照燈的光束劃過夜空，遠處傳來持續的軍列轟鳴。1914年7月29日淩晨，德軍總參謀部向第一、二、三集團軍下達密令：“執行‘萊茵演習’計劃，8月3日零時越過比利時邊境。”
【曆史注腳】
- 對話中提及的“大貝爾塔”巨炮（420毫米口徑）實際參戰時間為1914年8月12日，首次炮擊列日要塞，成為攻堅戰的標誌性武器。
- 小毛奇在1914年7月29日給東線的電文真實存在，原文為：“西線需要全部力量，東線隻能依靠現有兵力。”
- 德皇威廉二世對“比利時中立”的矛盾態度，反映了德國精英層對“現實政治”（realpolitik）與國際輿論的複雜心態——既明知違反國際法，又堅信這是生存必需的“必要之惡”。
- 比利時國王阿爾貝一世在德軍入侵前48小時收到最後通牒，其迴複“我們寧可站著死，也不跪著生”成為比利時抵抗的象征。
這場對話濃縮了德國軍事高層在戰略與道義、速度與風險之間的掙紮，而入侵比利時的決定，最終將歐洲拖入了史上最殘酷的塹壕戰深淵。
燈光昏黃，煤油燈在地圖桌上投下晃動的影子。赫爾穆特·馮·毛奇（小毛奇）背手站在比利時地形圖前，手指無意識地敲擊著腰間的元帥佩劍。作戰部長塔彭少將抱著一摞文件推門而入，皮靴在瓷磚地麵敲出急促的節奏。
第一幕：棋盤上的困局
塔彭（將文件摔在桌上，地圖被震得卷起邊角）：總參謀長閣下，奧匈帝國已對塞爾維亞宣戰，俄國動員令預計48小時內下達。我們的東線兵團還需要——
小毛奇（轉身，鏡片反光遮住眼神）：需要時間。而時間，是我們最奢侈的敵人。（指尖劃過比利時邊境線）施裏芬元帥臨終前反複叮囑：“戰爭爆發時，我的右肩必須有70個師。”現在呢？（目光掃過牆上兵力部署表）西線隻有53個師，其中10個師還在普法邊境啃法軍的混凝土要塞。
塔彭（抓起教鞭指向比利時）：這就是關鍵！列日到那慕爾的馬斯河防線，把法軍主力釘死在洛林山區。隻要我們從比利時平原突入，第一集團軍迂迴到巴黎北側，第二、三集團軍切斷法軍補給線，兩周內就能完成合圍！（教鞭重重敲在布魯塞爾位置）比軍隻有12萬人，防線漏洞百出——
門突然推開，海軍大臣提爾皮茨伯爵闖入，製服上還帶著海風的鹹澀味。
提爾皮茨（氣喘籲籲）：毛奇，你知道英國外交大臣格雷今天說什麽嗎？“若德國軍隊踏上比利時領土，我們將視為對全歐洲文明的宣戰！”（從口袋裏掏出電報）這是駐倫敦武官的急電，皇家海軍已經進入臨戰狀態。
小毛奇（坐迴皮椅，手指交叉抵住下巴）：所以呢？伯爵閣下希望我們放棄施裏芬計劃，等著法軍從洛林和阿爾薩斯雙線進攻？（敲了敲桌上的《1892年法俄軍事協定》副本）當俄軍的哥薩克騎兵踏上東普魯士時，我們的西線還在跟法軍的堡壘群捉迷藏？
塔彭（插話）：英國佬的遠征軍不過5個師！等我們擊潰法軍主力，他們就算登陸比利時海岸，也隻能對著我們的後背開槍——
提爾皮茨（一拳砸在地圖上）：但比利時的中立是寫進《倫敦條約》的！1839年，我們普魯士也在條約上簽了字！現在全世界都盯著我們，一旦越界，意大利、羅馬尼亞這些牆頭草都會倒向協約國，奧斯曼帝國也會猶豫是否加入同盟——
小毛奇（突然冷笑）：條約？1870年法軍轟炸斯特拉斯堡時，可曾想起過什麽條約？（抽出抽屜裏的備忘錄，甩給提爾皮茨）看看施裏芬元帥1905年的批注：“若戰爭不可避免，比利時的中立將是我們獻給戰略的祭品。沒有比利時平原，我們的鐵路網無法在3周內完成兵力集結——而俄軍的戰爭機器，隻需要6周就能全麵開動。”
第二幕：祭品與絞索
塔彭（展開鐵路分布圖）：諸位請看，比利時鐵路網密度是德國的1.5倍，尤其是布魯塞爾到沙勒羅瓦的三線電氣化鐵路，每天能運送20個步兵師。（指針劃過列日要塞）而列日的運河係統，能讓我們的重炮部隊比法軍預計時間提前48小時抵達戰場——
提爾皮茨（打斷）：但比軍不會坐視我們借道！1913年他們就擴建了列日要塞，12座鋼筋混凝土堡壘配備300毫米主炮，還有馬斯河天險——
小毛奇（從文件夾中抽出情報匯總）：比軍總兵力11.7萬，其中4萬部署在荷蘭邊境——他們以為我們會像1830年那樣走荷蘭通道？（冷笑）我們的先頭部隊會從亞琛方向直撲列日，第16後備軍負責佯攻荷蘭邊境，吸引比軍主力。（轉向塔彭）主攻部隊配備多少重炮？
塔彭：420毫米“大貝爾塔”巨炮6門，305毫米臼炮24門，足夠摧毀任何混凝土工事。克盧克將軍的第一集團軍已經演練過12次要塞突破戰術，一旦列日陷落，布魯塞爾將無險可守。
提爾皮茨（聲音低沉）：但英國的反應才是關鍵。1870年普法戰爭，他們保持中立；但這次不一樣——（指向牆上的海軍造艦計劃表）我們的公海艦隊還沒完成集結，無畏艦數量仍落後皇家海軍30%。如果英國參戰，我們的海外殖民地、鐵礦石進口線都會被掐斷——
小毛奇（突然起身，佩劍撞在桌角發出清響）：所以我們更要快！（手指在地圖上劃出一道弧線）8月4日突破比利時邊境，8月20日前占領布魯塞爾，9月10日前在巴黎盆地完成合圍。隻要法軍主力被殲滅，英國佬的遠征軍不過是象征性的存在——（從製服內袋掏出一張紙條，字跡潦草）這是我上周麵見皇帝時的備忘錄：“若不能在俄國動員完成前結束西線戰事，我們將陷入1812年拿破侖的困境。”
塔彭（點頭）：情報顯示，俄軍完成總動員需要35天，而我們的施裏芬計劃隻需要42天——隻要比利時不拖後腿。（突然壓低聲音）總參謀長，您真的認為比利時會抵抗？他們的國王阿爾貝一世不過是個書呆子，軍隊連現代步炮協同都沒練過——
小毛奇（望向窗外的夜色，遠處傳來隱約的軍列轟鳴）：抵抗？（冷笑）1899年海牙和會，比利時代表曾提議“中立國領土不可侵犯”，當時我們的代表馮·馬沙爾伯爵怎麽說的？“在生存戰爭中，法律必須讓位於 necessity（必要）。”（轉身盯著提爾皮茨）伯爵，您以為英國佬真的在乎比利時的中立？他們隻是害怕我們控製英吉利海峽的港口，威脅到倫敦的安全。但隻要我們速戰速決，在英國議會達成共識前結束法國戰事，他們除了抗議，什麽也做不了。
第三幕：皇帝的決斷
會議室的門再次打開，侍衛長低聲耳語幾句。小毛奇立即立正，塔彭和提爾皮茨也迅速整理軍裝——德皇威廉二世身著元帥製服，在副官陪同下步入房間。
威廉二世（目光掃過地圖，停在比利時邊境）：毛奇，奧匈帝國已經向塞爾維亞宣戰，俄國的動員令隨時會下達。（敲了敲腰間的佩劍）我們的“施裏芬之劍”，準備好斬斷第一根繩索了嗎？
小毛奇（敬禮）：陛下，若放棄比利時通道，我們將不得不正麵進攻法軍的洛林要塞群，預計傷亡增加40%，進攻時間延長15天——這意味著俄軍將有足夠時間在東線展開。
威廉二世（皺眉）：但比利時是中立國！1839年的條約，我們普魯士也有義務維護——（忽然注意到提爾皮茨欲言又止）提爾皮茨，你怎麽看？
提爾皮茨（斟酌字句）：陛下，海軍擔心英國借題發揮。但正如總參謀長所言，時間是關鍵。（頓了頓）1806年，拿破侖也曾借道普魯士進攻英國，當時的普魯士選擇中立，結果換來耶拿戰役的慘敗——如今我們若重蹈覆轍，後果不堪設想。
塔彭（趁熱打鐵）：陛下，施裏芬元帥臨終前曾說：“戰爭開始後，我的右肩必須有足夠的重量，以至於敵人無法站穩腳跟。”（指向比利時北部）這裏就是那個“重量”，是我們唯一的機會。
威廉二世（沉默片刻，忽然走向地圖，手指狠狠戳在列日位置）：1870年，法軍在色當俘虜了我的父親（注：威廉一世的兒子，後來的腓特烈三世）。現在，決不能讓法軍有機會在我們的邊境站穩腳跟！（轉身盯著小毛奇）我授權你執行計劃，但必須給比利時國王最後通牒——（冷笑）“借道”也好，“友好通行”也罷，總之要讓全世界知道，是他們先開的第一槍。
小毛奇（敬禮）：陛下，我們已經準備好兩份照會。若比利時允許過境，我們將保障其領土完整；若抵抗……（聲音冷下來）第16後備軍已接到命令，必要時可執行“焦土政策”，確保鐵路線暢通。
威廉二世（點頭，忽然注意到提爾皮茨的憂慮）：伯爵，一旦我們突破比利時，需要多久才能讓海軍做好迎戰準備？
提爾皮茨（挺起胸膛）：陛下，公海艦隊隨時可以出擊。但更重要的是——（瞥向小毛奇）陸軍必須在6周內解決法國，否則我們將陷入兩線消耗戰。
小毛奇（低聲卻堅定）：6周足夠。列日要塞的工事再堅固，也擋不住我們的巨炮；比利時軍隊再頑強，也扛不住3個集團軍的合圍。（忽然想起什麽，從文件夾中抽出一張泛黃的紙）這是1905年施裏芬元帥寫給我的便條：“當你猶豫是否踏足比利時領土時，想想腓特烈大帝的話——‘政治沒有永恆的朋友，隻有永恆的利益。’”
威廉二世（最後看了眼地圖，轉身走向門口）：那就讓利益戰勝條約吧。（停在門口，聲音低沉）記住，毛奇，我們賭上的不僅是比利時，更是整個德意誌的未來。如果失敗……（沒有說完，推門離去）
尾聲：午夜密令
會議結束，提爾皮茨匆匆離開，塔彭留下整理文件。小毛奇獨坐桌前，點燃雪茄，凝視著地圖上用紅筆圈住的比利時。敲門聲響起，副官送來一封加密電報——俄軍已於1小時前啟動總動員。
塔彭（掃過電文，臉色凝重）：總參謀長，東線告急，普裏特維茨將軍請求增調2個軍——
小毛奇（深吸一口雪茄，火星在黑暗中明滅）：迴複普裏特維茨：“西線決定一切。告訴東線，用現有的8個師擋住俄軍，直到我們擊敗法國。”（手指劃過比利時邊境，輕聲自語）施裏芬元帥，您的“祭品”即將獻上，希望您的計劃能接住這把燃燒的火炬……
窗外，探照燈的光束劃過夜空，遠處傳來持續的軍列轟鳴。1914年7月29日淩晨，德軍總參謀部向第一、二、三集團軍下達密令：“執行‘萊茵演習’計劃，8月3日零時越過比利時邊境。”
【曆史注腳】
- 對話中提及的“大貝爾塔”巨炮（420毫米口徑）實際參戰時間為1914年8月12日，首次炮擊列日要塞，成為攻堅戰的標誌性武器。
- 小毛奇在1914年7月29日給東線的電文真實存在，原文為：“西線需要全部力量，東線隻能依靠現有兵力。”
- 德皇威廉二世對“比利時中立”的矛盾態度，反映了德國精英層對“現實政治”（realpolitik）與國際輿論的複雜心態——既明知違反國際法，又堅信這是生存必需的“必要之惡”。
- 比利時國王阿爾貝一世在德軍入侵前48小時收到最後通牒，其迴複“我們寧可站著死，也不跪著生”成為比利時抵抗的象征。
這場對話濃縮了德國軍事高層在戰略與道義、速度與風險之間的掙紮，而入侵比利時的決定，最終將歐洲拖入了史上最殘酷的塹壕戰深淵。