青銅巨門無聲矗立，門扉上“棄時永生”的銀灰冷光與“時即權柄”的暗金流芒激烈對衝，如同兩股席卷天地的意誌洪流在狹窄迴廊中轟然對撞。空間被撕扯出細微的裂痕，修複如新的合金牆壁發出不堪重負的呻吟。理念的戰爭尚未開始，其鋒芒已足以割裂靈魂。
“時間應被掌控，還是敬畏？”
一個聲音，並非通過空氣振動，而是直接在每一個立於門前者的意識核心深處響起。它非男非女，非老非少，帶著青銅的冰冷迴響和歲月沉澱的厚重，如同巨門本身在低語。沒有情感，沒有傾向，隻有最純粹、最根本的詰問。這聲音本身，就是一道試煉。
靜默。死一般的靜默。隻有陳默因精神撕裂而發出的壓抑呻吟在光芒的激蕩中迴蕩。
掌控？如司辰般切割、封存、剝離，視時間為可量化的資源、可犧牲的代價，隻為冰冷的永恆？
敬畏？如古神般擁抱其流動、視其為本源的力量、權柄的根基，承受其帶來的創造與毀滅？
選擇，在此刻，重於生死。
“掌控！” 一個嘶啞、破碎，卻帶著近乎偏執決絕的聲音率先打破死寂！
是陳默！
他掙紮著抬起頭，左眼瞳孔倒映著門扉左側冰冷的銀灰文字“唯棄時者方得永生”，眼神空洞麻木，如同被洗去所有色彩的玻璃珠。然而他的右眼——那隻曾點燃古神餘燼、此刻深處仍有一點微弱銀灰光芒掙紮的眼——卻死死盯著門扉右側那暗金流淌的“時即權柄”！痛苦、掙紮、被撕裂的瘋狂在右眼中燃燒！他的身體因兩種截然相反理念的撕扯而劇烈顫抖，額頭上僵死的司辰烙印因他劇烈的情緒波動而微微發燙。
他喊出“掌控”，聲音卻像是從被撕裂的喉嚨裏擠出的血沫。這選擇並非源於理解後的認同，而是精神徹底崩潰邊緣的、對司辰冰冷秩序的絕望攀附！是溺水者抓住唯一的浮木，哪怕那浮木是寒冰鑄就！掌控時間，或許就能掌控那失控的過去，掌控那誤殺的真相，掌控那將他拖入深淵的錨點紊亂！這是他破碎靈魂唯一能抓住的、看似“安全”的答案。
“掌控。” 另一個聲音緊隨其後，清晰、冷靜，帶著一種不容置疑的金屬質感。
琉璃！
這位一直沉默跟隨、如同影子般存在的隊員（身份存疑），此刻上前一步，站到了陳默身側。她麵無表情，目光平靜地直視著巨門中央那兩行對峙的文字，仿佛隻是在陳述一個客觀事實。她伸出一隻手，並非觸碰陳默，而是輕輕按在了左側門扉那冰冷的、流淌著銀灰光芒的“唯棄時者方得永生”的銘文之上。她的指尖白皙修長，在接觸到銀灰光芒的瞬間，皮膚下似乎有極其細微的、類似電路板的藍色流光一閃而逝。巨門在她觸碰之下，微不可察地震動了一下。
她的選擇幹脆利落，毫無波瀾，如同早已設定好的程序。
“敬畏。” 一個低沉、疲憊，卻蘊含著磐石般重量的聲音響起。
老周！
他魁梧的身軀擋在痛苦掙紮的陳默和冰冷的琉璃之前，那隻新生的、依舊蒼白無力的右手緊握成拳，指節因用力而泛白。他經曆過右手枯骨化的絕望，感受過時間被加速掠奪的恐怖，也經曆過被“古神之血”修複、時間逆流的奇跡。他看向右側那暗金流淌的“時即權柄”，眼神中沒有狂熱，隻有一種曆經滄桑後的深刻領悟。時間如同奔流的大河，人力豈能截斷？唯有敬畏其偉力，順應其流向，才能在激流中尋得一線生機。這敬畏，是對力量的認知，也是對自身渺小的清醒。
“敬畏。” 時雨的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，卻異常堅定。
她站在老周身邊，肌膚下那些新浮現的銀灰色古老紋路，在右側門扉暗金光芒的映照下，如同被激活的星圖，微微亮起柔和而深邃的光暈。她左手背上，司辰的烙印已淡化得幾乎消失。她的右眼深處，那點銀灰的光芒與“時即權柄”的暗金流芒激烈共鳴，一種源自血脈深處的悸動讓她幾乎無法唿吸。古神之血的觸碰，破碎記憶碎片的湧入，都在告訴她：時間是血脈中的力量，是權柄的根基，是流淌的生命本身！敬畏它，即是敬畏自身存在的本源！這選擇，是血脈的唿喚，也是撕裂司辰枷鎖後的新生宣言。
蘇芮躺在冰冷的地上，無法言語，胸腔內冰藍的心泵搏動沉重而艱難。十秒預知的透支讓她意識模糊，但在那混亂的感官中，兩種光芒的碰撞無比清晰。掌控？如同司辰冰冷的齒輪，碾碎一切不可控的變量？敬畏？如同幻境中那被肢解的古神，縱然悲壯，其威力依舊撼動時空？她艱難地轉動眼珠，目光最終落在右側那暗金流淌的“時即權柄”之上。心泵深處，那顆源自古神心髒核心的齒輪，發出一聲低沉而悠遠的共鳴。冰藍色的光芒在她胸前微微亮起，雖微弱，卻清晰地指向了“敬畏”的方向。
林寒站在兩方之間，如同風暴中的孤島。他看著痛苦選擇“掌控”的陳默和冷靜的琉璃，又看向堅定選擇“敬畏”的老周、時雨和用光芒表明立場的蘇芮。身為隊長的責任感和對每個隊員的關切，如同兩隻無形的手，將他向兩邊撕扯。他張了張嘴，想說什麽，想彌合這突如其來的、源於根本理念的分歧，卻發現任何言語在此刻都蒼白無力。青銅巨門低語的問題，如同一柄利劍，斬斷了團隊表麵維係的所有紐帶，直指靈魂最深處的信條。
“抉擇已定。” 青銅巨門那冰冷厚重的聲音再次於意識中響起。
嗡——！！！
門扉上，原本激烈對撞的銀灰冷光與暗金流芒驟然分離！
左側，“唯棄時者方得永生”的銀灰光芒如同退潮般收斂，凝聚成一道冰冷、筆直、如同通往絕對零度深淵的銀灰色光柱，投射在陳默和琉璃身上！
右側，“時即權柄”的暗金流芒則如同燃燒的液態黃金，化作一道溫暖、深邃、仿佛連接著生命源頭的暗金色光柱，將老周、時雨和蘇芮籠罩其中！
林寒被隔絕在兩道涇渭分明的光柱之外。
轟隆隆……
沉重的、仿佛來自地心深處的摩擦聲響起。那扇嚴絲合縫、厚重如山的青銅巨門，竟從中線處……緩緩向兩側分開！
門後並非單一的空間，而是兩條截然不同的通道！
左側通道，由純粹的銀灰色光芒構成，冰冷、平滑、毫無起伏，如同用最精密的尺規畫出的直線，延伸向不可知的、散發著絕對秩序氣息的冰冷虛空。通道內壁隱約可見無數規則運轉的齒輪虛影。
右側通道，則由流淌的暗金色光芒鋪就，溫暖、深邃、帶著生命的律動感，如同熔化的黃金河流，蜿蜒曲折，通往一片散發著亙古與創造氣息的、如同星雲胚胎般的混沌光海。光流中，隱約有巨大血肉齒輪的搏動光影。
“不！等等！” 林寒伸出手，想要抓住離他最近的時雨或陳默，但兩道光芒形成的屏障如同實質的牆壁，將他狠狠彈開！
“走。” 琉璃的聲音依舊冷靜，她看了一眼被銀灰光芒籠罩、眼神空洞麻木的陳默，率先邁步，踏入了左側那條冰冷筆直的銀灰通道。她的身影瞬間被銀灰光芒吞沒，消失不見。
陳默的身體劇烈顫抖了一下，他右眼中那點微弱的銀灰光芒瘋狂閃爍，似乎想掙紮，但左眼倒映的銀灰通道如同磁石般吸引著他破碎的意識。他喉嚨裏發出一聲意義不明的嗚咽，如同被無形的線牽引著，踉蹌地、毫無生氣地邁入了銀灰通道，消失在冰冷的光芒深處。
“保重！” 老周深深看了一眼被隔絕在外的林寒，眼神複雜，有擔憂，有決絕，最終化為一聲沉重的囑托。他扛起無法行動的蘇芮，毫不猶豫地踏入了右側流淌的暗金通道。溫暖的光芒瞬間包裹了他們。
時雨站在暗金光柱中，迴望林寒。她左臂肌膚下的銀灰紋路明亮異常，右眼的銀芒與通道的暗金光輝交相輝映。她嘴唇動了動，似乎想說什麽，最終隻化為一個無聲的口型。她毅然轉身，步入了那流淌的暗金長河，身影融入溫暖而深邃的光海。
轟！
青銅巨門在最後兩人身影消失的瞬間，轟然關閉！嚴絲合縫，仿佛從未開啟過。門扉上，“棄時永生”與“時即權柄”的文字光芒盡斂，隻餘下冰冷的青銅和歲月的銅綠。
迴廊內，隻餘下林寒一人。
刺目的光芒消失了，隻留下慘綠應急燈投下的冰冷陰影。理念對撞的餘波仿佛還在空氣中震蕩，撕裂著沉寂。林寒孤零零地站在緊閉的巨門前，伸出的手還僵在半空，指尖殘留著被光芒屏障彈開的灼痛感。
他看著空蕩蕩的迴廊，看著那扇隔絕了兩個世界、也隔絕了隊友的冰冷巨門。陳默空洞麻木的眼神，琉璃毫無波動的選擇，老周沉重的囑托，時雨最後的迴望，蘇芮心泵微弱的藍光……所有畫麵在他腦中瘋狂閃迴，最終定格在門扉上那兩行冰冷對峙的文字上。
掌控？敬畏？
他猛地收迴手，狠狠一拳砸在冰冷的青銅巨門之上！
咚！
沉悶的迴響在空寂的迴廊中擴散，如同一聲絕望的喪鍾。
團隊，在司辰與古神的理念洪流前，在青銅巨門的終極詰問下，無可挽迴地……分裂了。
“時間應被掌控，還是敬畏？”
一個聲音，並非通過空氣振動，而是直接在每一個立於門前者的意識核心深處響起。它非男非女，非老非少，帶著青銅的冰冷迴響和歲月沉澱的厚重，如同巨門本身在低語。沒有情感，沒有傾向，隻有最純粹、最根本的詰問。這聲音本身，就是一道試煉。
靜默。死一般的靜默。隻有陳默因精神撕裂而發出的壓抑呻吟在光芒的激蕩中迴蕩。
掌控？如司辰般切割、封存、剝離，視時間為可量化的資源、可犧牲的代價，隻為冰冷的永恆？
敬畏？如古神般擁抱其流動、視其為本源的力量、權柄的根基，承受其帶來的創造與毀滅？
選擇，在此刻，重於生死。
“掌控！” 一個嘶啞、破碎，卻帶著近乎偏執決絕的聲音率先打破死寂！
是陳默！
他掙紮著抬起頭，左眼瞳孔倒映著門扉左側冰冷的銀灰文字“唯棄時者方得永生”，眼神空洞麻木，如同被洗去所有色彩的玻璃珠。然而他的右眼——那隻曾點燃古神餘燼、此刻深處仍有一點微弱銀灰光芒掙紮的眼——卻死死盯著門扉右側那暗金流淌的“時即權柄”！痛苦、掙紮、被撕裂的瘋狂在右眼中燃燒！他的身體因兩種截然相反理念的撕扯而劇烈顫抖，額頭上僵死的司辰烙印因他劇烈的情緒波動而微微發燙。
他喊出“掌控”，聲音卻像是從被撕裂的喉嚨裏擠出的血沫。這選擇並非源於理解後的認同，而是精神徹底崩潰邊緣的、對司辰冰冷秩序的絕望攀附！是溺水者抓住唯一的浮木，哪怕那浮木是寒冰鑄就！掌控時間，或許就能掌控那失控的過去，掌控那誤殺的真相，掌控那將他拖入深淵的錨點紊亂！這是他破碎靈魂唯一能抓住的、看似“安全”的答案。
“掌控。” 另一個聲音緊隨其後，清晰、冷靜，帶著一種不容置疑的金屬質感。
琉璃！
這位一直沉默跟隨、如同影子般存在的隊員（身份存疑），此刻上前一步，站到了陳默身側。她麵無表情，目光平靜地直視著巨門中央那兩行對峙的文字，仿佛隻是在陳述一個客觀事實。她伸出一隻手，並非觸碰陳默，而是輕輕按在了左側門扉那冰冷的、流淌著銀灰光芒的“唯棄時者方得永生”的銘文之上。她的指尖白皙修長，在接觸到銀灰光芒的瞬間，皮膚下似乎有極其細微的、類似電路板的藍色流光一閃而逝。巨門在她觸碰之下，微不可察地震動了一下。
她的選擇幹脆利落，毫無波瀾，如同早已設定好的程序。
“敬畏。” 一個低沉、疲憊，卻蘊含著磐石般重量的聲音響起。
老周！
他魁梧的身軀擋在痛苦掙紮的陳默和冰冷的琉璃之前，那隻新生的、依舊蒼白無力的右手緊握成拳，指節因用力而泛白。他經曆過右手枯骨化的絕望，感受過時間被加速掠奪的恐怖，也經曆過被“古神之血”修複、時間逆流的奇跡。他看向右側那暗金流淌的“時即權柄”，眼神中沒有狂熱，隻有一種曆經滄桑後的深刻領悟。時間如同奔流的大河，人力豈能截斷？唯有敬畏其偉力，順應其流向，才能在激流中尋得一線生機。這敬畏，是對力量的認知，也是對自身渺小的清醒。
“敬畏。” 時雨的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，卻異常堅定。
她站在老周身邊，肌膚下那些新浮現的銀灰色古老紋路，在右側門扉暗金光芒的映照下，如同被激活的星圖，微微亮起柔和而深邃的光暈。她左手背上，司辰的烙印已淡化得幾乎消失。她的右眼深處，那點銀灰的光芒與“時即權柄”的暗金流芒激烈共鳴，一種源自血脈深處的悸動讓她幾乎無法唿吸。古神之血的觸碰，破碎記憶碎片的湧入，都在告訴她：時間是血脈中的力量，是權柄的根基，是流淌的生命本身！敬畏它，即是敬畏自身存在的本源！這選擇，是血脈的唿喚，也是撕裂司辰枷鎖後的新生宣言。
蘇芮躺在冰冷的地上，無法言語，胸腔內冰藍的心泵搏動沉重而艱難。十秒預知的透支讓她意識模糊，但在那混亂的感官中，兩種光芒的碰撞無比清晰。掌控？如同司辰冰冷的齒輪，碾碎一切不可控的變量？敬畏？如同幻境中那被肢解的古神，縱然悲壯，其威力依舊撼動時空？她艱難地轉動眼珠，目光最終落在右側那暗金流淌的“時即權柄”之上。心泵深處，那顆源自古神心髒核心的齒輪，發出一聲低沉而悠遠的共鳴。冰藍色的光芒在她胸前微微亮起，雖微弱，卻清晰地指向了“敬畏”的方向。
林寒站在兩方之間，如同風暴中的孤島。他看著痛苦選擇“掌控”的陳默和冷靜的琉璃，又看向堅定選擇“敬畏”的老周、時雨和用光芒表明立場的蘇芮。身為隊長的責任感和對每個隊員的關切，如同兩隻無形的手，將他向兩邊撕扯。他張了張嘴，想說什麽，想彌合這突如其來的、源於根本理念的分歧，卻發現任何言語在此刻都蒼白無力。青銅巨門低語的問題，如同一柄利劍，斬斷了團隊表麵維係的所有紐帶，直指靈魂最深處的信條。
“抉擇已定。” 青銅巨門那冰冷厚重的聲音再次於意識中響起。
嗡——！！！
門扉上，原本激烈對撞的銀灰冷光與暗金流芒驟然分離！
左側，“唯棄時者方得永生”的銀灰光芒如同退潮般收斂，凝聚成一道冰冷、筆直、如同通往絕對零度深淵的銀灰色光柱，投射在陳默和琉璃身上！
右側，“時即權柄”的暗金流芒則如同燃燒的液態黃金，化作一道溫暖、深邃、仿佛連接著生命源頭的暗金色光柱，將老周、時雨和蘇芮籠罩其中！
林寒被隔絕在兩道涇渭分明的光柱之外。
轟隆隆……
沉重的、仿佛來自地心深處的摩擦聲響起。那扇嚴絲合縫、厚重如山的青銅巨門，竟從中線處……緩緩向兩側分開！
門後並非單一的空間，而是兩條截然不同的通道！
左側通道，由純粹的銀灰色光芒構成，冰冷、平滑、毫無起伏，如同用最精密的尺規畫出的直線，延伸向不可知的、散發著絕對秩序氣息的冰冷虛空。通道內壁隱約可見無數規則運轉的齒輪虛影。
右側通道，則由流淌的暗金色光芒鋪就，溫暖、深邃、帶著生命的律動感，如同熔化的黃金河流，蜿蜒曲折，通往一片散發著亙古與創造氣息的、如同星雲胚胎般的混沌光海。光流中，隱約有巨大血肉齒輪的搏動光影。
“不！等等！” 林寒伸出手，想要抓住離他最近的時雨或陳默，但兩道光芒形成的屏障如同實質的牆壁，將他狠狠彈開！
“走。” 琉璃的聲音依舊冷靜，她看了一眼被銀灰光芒籠罩、眼神空洞麻木的陳默，率先邁步，踏入了左側那條冰冷筆直的銀灰通道。她的身影瞬間被銀灰光芒吞沒，消失不見。
陳默的身體劇烈顫抖了一下，他右眼中那點微弱的銀灰光芒瘋狂閃爍，似乎想掙紮，但左眼倒映的銀灰通道如同磁石般吸引著他破碎的意識。他喉嚨裏發出一聲意義不明的嗚咽，如同被無形的線牽引著，踉蹌地、毫無生氣地邁入了銀灰通道，消失在冰冷的光芒深處。
“保重！” 老周深深看了一眼被隔絕在外的林寒，眼神複雜，有擔憂，有決絕，最終化為一聲沉重的囑托。他扛起無法行動的蘇芮，毫不猶豫地踏入了右側流淌的暗金通道。溫暖的光芒瞬間包裹了他們。
時雨站在暗金光柱中，迴望林寒。她左臂肌膚下的銀灰紋路明亮異常，右眼的銀芒與通道的暗金光輝交相輝映。她嘴唇動了動，似乎想說什麽，最終隻化為一個無聲的口型。她毅然轉身，步入了那流淌的暗金長河，身影融入溫暖而深邃的光海。
轟！
青銅巨門在最後兩人身影消失的瞬間，轟然關閉！嚴絲合縫，仿佛從未開啟過。門扉上，“棄時永生”與“時即權柄”的文字光芒盡斂，隻餘下冰冷的青銅和歲月的銅綠。
迴廊內，隻餘下林寒一人。
刺目的光芒消失了，隻留下慘綠應急燈投下的冰冷陰影。理念對撞的餘波仿佛還在空氣中震蕩，撕裂著沉寂。林寒孤零零地站在緊閉的巨門前，伸出的手還僵在半空，指尖殘留著被光芒屏障彈開的灼痛感。
他看著空蕩蕩的迴廊，看著那扇隔絕了兩個世界、也隔絕了隊友的冰冷巨門。陳默空洞麻木的眼神，琉璃毫無波動的選擇，老周沉重的囑托，時雨最後的迴望，蘇芮心泵微弱的藍光……所有畫麵在他腦中瘋狂閃迴，最終定格在門扉上那兩行冰冷對峙的文字上。
掌控？敬畏？
他猛地收迴手，狠狠一拳砸在冰冷的青銅巨門之上！
咚！
沉悶的迴響在空寂的迴廊中擴散，如同一聲絕望的喪鍾。
團隊，在司辰與古神的理念洪流前，在青銅巨門的終極詰問下，無可挽迴地……分裂了。