死寂。隻有渾濁海水緩慢晃動的汩汩聲，以及眾人粗重壓抑的唿吸。那顆躺在陳默手中、滴落著淡黃粘液的改造眼球，像一塊冰冷的詛咒，散發著令人窒息的邪惡。投影中那個熟悉又陌生的背影，那非人的實驗室，那扭曲的城市結構圖，如同烙印，灼燒著每一個人的神經，尤其是時雨。她周身散發的冰冷氣息幾乎讓水麵結冰，那雙重新聚焦的眼睛裏，翻湧著風暴般的決絕——目標，核心區。
通往核心區的唯一路徑，是水族館深處一條傾斜向上的、布滿粘稠藻類和藤壺的狹窄維修梯道。梯道上方，一道厚重的、鏽跡斑斑的防水閘門半開著，露出後麵更加深邃的黑暗。空氣裏的腥鹹被一種更濃重的鐵鏽和機油腐敗味取代，帶著一種機械久未運轉的滯澀感。
隊伍在冰冷汙水中跋涉，沉默得可怕。玩家e走在隊伍中間，臉色比紙還白，身體抖得厲害，牙齒不受控製地磕碰著。自從目睹了那顆眼球投影裏的景象，他就一直處於這種魂不守舍的狀態。恐懼像藤蔓一樣纏繞著他，越勒越緊。死亡的陰影從未如此真實，迴溯……迴溯是他唯一的救命稻草！他瘋狂地、一遍遍地在腦中迴放那些“安全”的片段：進入幽靈船前相對平靜的甲板，找到第一把鑰匙時的短暫喜悅，甚至……甚至是在儲藏室裏，空氣還算充足的時候……任何能暫時逃離這無邊恐懼的“錨點”。
“快點！磨蹭什麽！”刀疤臉不耐煩地迴頭低吼，打斷了e混亂的思緒。
e猛地一激靈，抬起頭，眼神卻是一片茫然的空洞。刀疤臉那張帶著疤痕、寫滿焦躁的臉，在他混亂的視野裏突然扭曲、變形，竟詭異地和剛才投影裏那個穿著白大褂的、操控一切的背影重疊在了一起！
“不……別過來！別改造我！”e發出一聲驚恐到變調的尖叫，身體猛地向後縮，腳下一滑，差點栽倒在汙水中。
“你他媽發什麽瘋！”刀疤臉被他這反應嚇了一跳，下意識地伸手想去扶他。
就在刀疤臉的手即將碰到e肩膀的瞬間——
e的眼神陡然變得極其陌生！恐懼被一種冰冷的、毫無理智的狂暴徹底取代！他像一頭被逼入絕境的困獸，喉嚨裏發出一聲非人的低吼，竟然反手從腰間拔出了一把鋒利的求生匕首！沒有絲毫猶豫，帶著同歸於盡的瘋狂，狠狠刺向刀疤臉的胸口！
“小心！”雷震的怒吼如同炸雷！
距離太近！刀疤臉完全沒料到朝夕相處的隊友會對自己下死手！瞳孔驟縮，隻來得及本能地側身！
“嗤啦——！”
匕首鋒刃撕裂了刀疤臉左臂的防護服，帶起一溜血珠！劇痛讓他悶哼一聲，又驚又怒！
“e！你幹什麽？！”陳默驚恐地大喊。
但e置若罔聞。他眼中隻有扭曲的、重疊的恐怖幻影。一刀落空，他手腕一翻，匕首再次揚起，目標直指離他更近的老周！動作又快又狠，完全不像平時那個懦弱的e！
“攔住他！”雷震怒吼著，魁梧的身軀在狹窄的梯道上難以快速移動。
離e最近的時雨動了。
她眼中沒有任何情緒波動，隻有冰冷的計算。在e匕首刺向老周的瞬間，她的身體如同鬼魅般切入兩者之間，戴著戰術手套的左手快如閃電，精準無比地扣住了e持刀的手腕！力量之大，讓e的手腕發出一聲令人牙酸的“哢嚓”脆響！
“呃啊！”匕首脫手，墜入汙水中。e發出一聲痛嚎。
然而，時雨並未停手。她右手手肘如同出膛的炮彈，帶著千鈞之力，狠狠撞在e的胸口！
“嘭！”
沉悶的撞擊聲！e的身體如同斷了線的風箏，被這狂暴的一擊直接撞得離地倒飛出去，重重砸在身後冰冷的、布滿藤壺的金屬梯道壁上！一口鮮血從他口中噴出，染紅了胸前的衣物。他像一灘爛泥般滑落下來，癱坐在汙水中，眼神渙散，身體劇烈地抽搐著，口中發出意義不明的嗬嗬聲，意識顯然已經徹底破碎。
“他……他瘋了……”玩家c聲音發抖，看著e慘狀，又驚又懼。
就在這時——
嗡……
一股無法形容的、仿佛來自時空盡頭的冰冷“注視感”，毫無征兆地降臨了。
水族館內的一切聲音——海水的晃動聲、眾人的唿吸聲、e的呻吟聲——瞬間被抽離。時間本身仿佛被凍結了。光線變得凝滯，渾濁的海水停止了流動，連飄散的塵埃都凝固在半空。一種絕對的、令人靈魂凍結的寂靜籠罩了一切。
一個“存在”降臨了。
沒有實體，沒有聲音，甚至沒有形態。但所有人都“感覺”到了。它就在那裏，懸浮在癱倒的e的上方。一種純粹到極致的、非人的、如同冰冷宇宙法則具現化的意誌。是規則的化身，是時間的看守者——司辰。
癱軟如泥的e似乎也感覺到了這至高無上的注視。他渙散的瞳孔裏瞬間爆發出極致的、無法言喻的恐懼！那是一種超越了死亡本身的、對存在本質被徹底否定的終極恐懼！他想尖叫，想求饒，但喉嚨裏隻發出“咯咯”的、被無形力量扼住的窒息聲。
無聲的“審判”開始了。
司辰的意誌如同無形的刻刀，冰冷地切入e破碎的意識。那些混亂不堪、被他反複錨定迴溯的碎片——甲板的平靜、找到鑰匙的喜悅、儲藏室的空氣……如同被投入熔爐的劣質膠片，在絕對規則的力量下瞬間扭曲、變形、熔毀！構成他個體存在的記憶、情感、人格，被粗暴地剝離、粉碎、格式化！
緊接著，是物理層麵的重塑。
e癱倒的身體開始劇烈地、違反物理規律地抽搐、變形！他的骨骼發出令人頭皮發麻的“哢吧”脆響，被無形的力量強行拉伸、扭曲！皮膚表麵，詭異的金屬光澤如同水銀般蔓延開來，覆蓋了原本的肌理。他的頭顱被向後拉扯到一個不自然的角度，嘴巴大張著，卻再也發不出任何屬於人類的聲音，取而代之的，是某種內部結構被強行改造時發出的、沉悶的金屬摩擦聲！
嗤嗤嗤……
無數細小的、冰冷的、閃爍著黃銅光澤的齒輪、發條、軸承、鉚釘……如同擁有生命般，從虛空中浮現，又如同最精準的手術器械，高速旋轉著、帶著刺耳的金屬刮擦聲，狠狠“釘”入e正在變形的身體！嵌入他的關節，刺穿他的血肉，替換他的骨骼！他的四肢被拉長、僵化，包裹上厚厚一層布滿銅綠和鏽跡的、如同老式鍾表外殼般的金屬板甲！他的軀幹被壓縮、加固，胸腔的位置被一個巨大的、透明的玻璃視窗取代，裏麵不再是跳動的心髒，而是一個瘋狂旋轉、滴答作響、指針亂顫的巨大鍾表機芯！無數細小的齒輪在其中咬合、轉動，發出持續不斷的、令人心煩意亂的“哢噠哢噠”聲！
他的頭顱最終被固定成一個永遠仰望上方（仿佛在尋找某個不存在的鍾樓）的僵硬角度。那張屬於玩家e的臉徹底消失了，取而代之的是一張由冷硬金屬鑄造的、毫無生氣的平板“臉”。臉上沒有五官，隻有兩個深邃的、如同枯井般的黑洞，以及一張被拉成一條直線的、如同用鑿子刻出來的、沒有任何弧度的“嘴”。一頂破舊不堪、邊緣破損、仿佛被時間蛀空的黃銅鍾形罩，沉重地扣在了這顆金屬頭顱之上。
整個過程在絕對寂靜中進行，隻有金屬嵌入血肉、骨骼被替換的恐怖聲響，以及最終那巨大鍾表機芯開始運轉時發出的、恆定而冰冷的“滴答……滴答……哢噠……哢噠……”聲。
當最後一塊齒輪嵌入完畢，當那頂破敗的鍾形罩徹底扣下——
那股凍、散發著濃重機油和銅鏽氣息的金屬怪物。它僵硬地、如同提線木偶般，從汙水中緩緩“站”了起來。沉重的金屬腳掌踩在梯道上，發出“哐！哐！”的巨響。巨大的鍾表機芯在它胸腔的玻璃視窗內瘋狂旋轉，指針毫無規律地亂顫。那頂破敗的鍾形罩下，兩個黑洞洞的眼窩“望”向前方，那條刻出來的直線“嘴”，仿佛凝固著一個永恆的、無聲的嘲諷。
“守鍾人”——一個新的、由規則直接生成的npc，誕生了。它是濫用錨點、過度迴溯的終極懲罰，是時間規則對僭越者的冰冷重塑。
守鍾人僵硬地轉動了一下它沉重的金屬頭顱，發出令人牙酸的“嘎吱”聲。它似乎“鎖定”了某個方向，然後邁開了沉重的步伐。
哐！哐！哐！
每一步都讓鏽蝕的梯道震顫。它無視了呆立在原地的眾人，像一具被設定好程序的機器，沿著狹窄的維修梯道，一步一步，沉重而緩慢地向上走去，目標直指半開的防水閘門後麵那片通往核心區的黑暗。它那巨大機芯發出的“滴答哢噠”聲，如同死亡的倒計時，在死寂的水族館裏空洞地迴響。
雷震捂著自己流血的手臂，臉色鐵青，死死盯著那沉重遠去的金屬背影。刀疤臉捂著被劃破的手臂，看著e消失的地方，臉上第一次露出了深切的、混合著恐懼和後怕的神情。老周渾濁的眼底充滿了凝重。陳默臉色慘白，捧著那顆眼球的手抖得更厲害了。金萬豪的眼中則閃過一絲難以捉摸的忌憚和算計。
時雨緩緩收迴了擊飛e的手，按在左臂外側。那裏的冰冷熒光紋路微微脈動著，仿佛在唿應著剛才司辰降臨的恐怖威壓。她抬起頭，望向守鍾人消失的閘門方向，冰冷的眼神深處，除了決絕，更多了一層前所未有的、沉重的警惕。
“看到了嗎？”雷震低沉沙啞的聲音打破了沉默，帶著一種從未有過的疲憊和警告，目光掃過每一個人驚魂未定的臉，“這就是‘錨點’的代價！迴溯……不是免費的午餐！下一次，在你想著‘迴去’的時候……”他指了指守鍾人消失的方向，那空洞的“滴答”聲仿佛還在耳邊，“想想它！”
恐懼如同冰冷的潮水，無聲地漫過每個人的心頭。通往核心區的路，已被一個由同伴轉化而成的、規則化的怪物所“巡邏”。而他們手中那看似救命稻草的“錨點”能力，其背後隱藏的深淵，此刻才真正顯露出猙獰的一角。全員沉默，一種對迴溯力量本身產生的、源自靈魂深處的警惕和寒意，牢牢攫住了他們。
通往核心區的唯一路徑，是水族館深處一條傾斜向上的、布滿粘稠藻類和藤壺的狹窄維修梯道。梯道上方，一道厚重的、鏽跡斑斑的防水閘門半開著，露出後麵更加深邃的黑暗。空氣裏的腥鹹被一種更濃重的鐵鏽和機油腐敗味取代，帶著一種機械久未運轉的滯澀感。
隊伍在冰冷汙水中跋涉，沉默得可怕。玩家e走在隊伍中間，臉色比紙還白，身體抖得厲害，牙齒不受控製地磕碰著。自從目睹了那顆眼球投影裏的景象，他就一直處於這種魂不守舍的狀態。恐懼像藤蔓一樣纏繞著他，越勒越緊。死亡的陰影從未如此真實，迴溯……迴溯是他唯一的救命稻草！他瘋狂地、一遍遍地在腦中迴放那些“安全”的片段：進入幽靈船前相對平靜的甲板，找到第一把鑰匙時的短暫喜悅，甚至……甚至是在儲藏室裏，空氣還算充足的時候……任何能暫時逃離這無邊恐懼的“錨點”。
“快點！磨蹭什麽！”刀疤臉不耐煩地迴頭低吼，打斷了e混亂的思緒。
e猛地一激靈，抬起頭，眼神卻是一片茫然的空洞。刀疤臉那張帶著疤痕、寫滿焦躁的臉，在他混亂的視野裏突然扭曲、變形，竟詭異地和剛才投影裏那個穿著白大褂的、操控一切的背影重疊在了一起！
“不……別過來！別改造我！”e發出一聲驚恐到變調的尖叫，身體猛地向後縮，腳下一滑，差點栽倒在汙水中。
“你他媽發什麽瘋！”刀疤臉被他這反應嚇了一跳，下意識地伸手想去扶他。
就在刀疤臉的手即將碰到e肩膀的瞬間——
e的眼神陡然變得極其陌生！恐懼被一種冰冷的、毫無理智的狂暴徹底取代！他像一頭被逼入絕境的困獸，喉嚨裏發出一聲非人的低吼，竟然反手從腰間拔出了一把鋒利的求生匕首！沒有絲毫猶豫，帶著同歸於盡的瘋狂，狠狠刺向刀疤臉的胸口！
“小心！”雷震的怒吼如同炸雷！
距離太近！刀疤臉完全沒料到朝夕相處的隊友會對自己下死手！瞳孔驟縮，隻來得及本能地側身！
“嗤啦——！”
匕首鋒刃撕裂了刀疤臉左臂的防護服，帶起一溜血珠！劇痛讓他悶哼一聲，又驚又怒！
“e！你幹什麽？！”陳默驚恐地大喊。
但e置若罔聞。他眼中隻有扭曲的、重疊的恐怖幻影。一刀落空，他手腕一翻，匕首再次揚起，目標直指離他更近的老周！動作又快又狠，完全不像平時那個懦弱的e！
“攔住他！”雷震怒吼著，魁梧的身軀在狹窄的梯道上難以快速移動。
離e最近的時雨動了。
她眼中沒有任何情緒波動，隻有冰冷的計算。在e匕首刺向老周的瞬間，她的身體如同鬼魅般切入兩者之間，戴著戰術手套的左手快如閃電，精準無比地扣住了e持刀的手腕！力量之大，讓e的手腕發出一聲令人牙酸的“哢嚓”脆響！
“呃啊！”匕首脫手，墜入汙水中。e發出一聲痛嚎。
然而，時雨並未停手。她右手手肘如同出膛的炮彈，帶著千鈞之力，狠狠撞在e的胸口！
“嘭！”
沉悶的撞擊聲！e的身體如同斷了線的風箏，被這狂暴的一擊直接撞得離地倒飛出去，重重砸在身後冰冷的、布滿藤壺的金屬梯道壁上！一口鮮血從他口中噴出，染紅了胸前的衣物。他像一灘爛泥般滑落下來，癱坐在汙水中，眼神渙散，身體劇烈地抽搐著，口中發出意義不明的嗬嗬聲，意識顯然已經徹底破碎。
“他……他瘋了……”玩家c聲音發抖，看著e慘狀，又驚又懼。
就在這時——
嗡……
一股無法形容的、仿佛來自時空盡頭的冰冷“注視感”，毫無征兆地降臨了。
水族館內的一切聲音——海水的晃動聲、眾人的唿吸聲、e的呻吟聲——瞬間被抽離。時間本身仿佛被凍結了。光線變得凝滯，渾濁的海水停止了流動，連飄散的塵埃都凝固在半空。一種絕對的、令人靈魂凍結的寂靜籠罩了一切。
一個“存在”降臨了。
沒有實體，沒有聲音，甚至沒有形態。但所有人都“感覺”到了。它就在那裏，懸浮在癱倒的e的上方。一種純粹到極致的、非人的、如同冰冷宇宙法則具現化的意誌。是規則的化身，是時間的看守者——司辰。
癱軟如泥的e似乎也感覺到了這至高無上的注視。他渙散的瞳孔裏瞬間爆發出極致的、無法言喻的恐懼！那是一種超越了死亡本身的、對存在本質被徹底否定的終極恐懼！他想尖叫，想求饒，但喉嚨裏隻發出“咯咯”的、被無形力量扼住的窒息聲。
無聲的“審判”開始了。
司辰的意誌如同無形的刻刀，冰冷地切入e破碎的意識。那些混亂不堪、被他反複錨定迴溯的碎片——甲板的平靜、找到鑰匙的喜悅、儲藏室的空氣……如同被投入熔爐的劣質膠片，在絕對規則的力量下瞬間扭曲、變形、熔毀！構成他個體存在的記憶、情感、人格，被粗暴地剝離、粉碎、格式化！
緊接著，是物理層麵的重塑。
e癱倒的身體開始劇烈地、違反物理規律地抽搐、變形！他的骨骼發出令人頭皮發麻的“哢吧”脆響，被無形的力量強行拉伸、扭曲！皮膚表麵，詭異的金屬光澤如同水銀般蔓延開來，覆蓋了原本的肌理。他的頭顱被向後拉扯到一個不自然的角度，嘴巴大張著，卻再也發不出任何屬於人類的聲音，取而代之的，是某種內部結構被強行改造時發出的、沉悶的金屬摩擦聲！
嗤嗤嗤……
無數細小的、冰冷的、閃爍著黃銅光澤的齒輪、發條、軸承、鉚釘……如同擁有生命般，從虛空中浮現，又如同最精準的手術器械，高速旋轉著、帶著刺耳的金屬刮擦聲，狠狠“釘”入e正在變形的身體！嵌入他的關節，刺穿他的血肉，替換他的骨骼！他的四肢被拉長、僵化，包裹上厚厚一層布滿銅綠和鏽跡的、如同老式鍾表外殼般的金屬板甲！他的軀幹被壓縮、加固，胸腔的位置被一個巨大的、透明的玻璃視窗取代，裏麵不再是跳動的心髒，而是一個瘋狂旋轉、滴答作響、指針亂顫的巨大鍾表機芯！無數細小的齒輪在其中咬合、轉動，發出持續不斷的、令人心煩意亂的“哢噠哢噠”聲！
他的頭顱最終被固定成一個永遠仰望上方（仿佛在尋找某個不存在的鍾樓）的僵硬角度。那張屬於玩家e的臉徹底消失了，取而代之的是一張由冷硬金屬鑄造的、毫無生氣的平板“臉”。臉上沒有五官，隻有兩個深邃的、如同枯井般的黑洞，以及一張被拉成一條直線的、如同用鑿子刻出來的、沒有任何弧度的“嘴”。一頂破舊不堪、邊緣破損、仿佛被時間蛀空的黃銅鍾形罩，沉重地扣在了這顆金屬頭顱之上。
整個過程在絕對寂靜中進行，隻有金屬嵌入血肉、骨骼被替換的恐怖聲響，以及最終那巨大鍾表機芯開始運轉時發出的、恆定而冰冷的“滴答……滴答……哢噠……哢噠……”聲。
當最後一塊齒輪嵌入完畢，當那頂破敗的鍾形罩徹底扣下——
那股凍、散發著濃重機油和銅鏽氣息的金屬怪物。它僵硬地、如同提線木偶般，從汙水中緩緩“站”了起來。沉重的金屬腳掌踩在梯道上，發出“哐！哐！”的巨響。巨大的鍾表機芯在它胸腔的玻璃視窗內瘋狂旋轉，指針毫無規律地亂顫。那頂破敗的鍾形罩下，兩個黑洞洞的眼窩“望”向前方，那條刻出來的直線“嘴”，仿佛凝固著一個永恆的、無聲的嘲諷。
“守鍾人”——一個新的、由規則直接生成的npc，誕生了。它是濫用錨點、過度迴溯的終極懲罰，是時間規則對僭越者的冰冷重塑。
守鍾人僵硬地轉動了一下它沉重的金屬頭顱，發出令人牙酸的“嘎吱”聲。它似乎“鎖定”了某個方向，然後邁開了沉重的步伐。
哐！哐！哐！
每一步都讓鏽蝕的梯道震顫。它無視了呆立在原地的眾人，像一具被設定好程序的機器，沿著狹窄的維修梯道，一步一步，沉重而緩慢地向上走去，目標直指半開的防水閘門後麵那片通往核心區的黑暗。它那巨大機芯發出的“滴答哢噠”聲，如同死亡的倒計時，在死寂的水族館裏空洞地迴響。
雷震捂著自己流血的手臂，臉色鐵青，死死盯著那沉重遠去的金屬背影。刀疤臉捂著被劃破的手臂，看著e消失的地方，臉上第一次露出了深切的、混合著恐懼和後怕的神情。老周渾濁的眼底充滿了凝重。陳默臉色慘白，捧著那顆眼球的手抖得更厲害了。金萬豪的眼中則閃過一絲難以捉摸的忌憚和算計。
時雨緩緩收迴了擊飛e的手，按在左臂外側。那裏的冰冷熒光紋路微微脈動著，仿佛在唿應著剛才司辰降臨的恐怖威壓。她抬起頭，望向守鍾人消失的閘門方向，冰冷的眼神深處，除了決絕，更多了一層前所未有的、沉重的警惕。
“看到了嗎？”雷震低沉沙啞的聲音打破了沉默，帶著一種從未有過的疲憊和警告，目光掃過每一個人驚魂未定的臉，“這就是‘錨點’的代價！迴溯……不是免費的午餐！下一次，在你想著‘迴去’的時候……”他指了指守鍾人消失的方向，那空洞的“滴答”聲仿佛還在耳邊，“想想它！”
恐懼如同冰冷的潮水，無聲地漫過每個人的心頭。通往核心區的路，已被一個由同伴轉化而成的、規則化的怪物所“巡邏”。而他們手中那看似救命稻草的“錨點”能力，其背後隱藏的深淵，此刻才真正顯露出猙獰的一角。全員沉默，一種對迴溯力量本身產生的、源自靈魂深處的警惕和寒意，牢牢攫住了他們。