暴雨如注，“蟲蛀堂”櫥窗裏的紅墨水圓點突然扭曲，化作一隻爬動的墨色甲蟲。林疏撞開店門，鈴繩上懸掛的不是鈴鐺，而是串成一串的書釘，每顆釘子都鏽著暗紅血痕。店內貨架上擺滿玻璃展櫃，明治手稿在紫外線下泛著熒光，而最深處的展櫃裏，那本封麵空白的手稿正在自行翻頁，紙頁邊緣滲出粘稠的黑液。
“想要《蠕蠕手劄》？”陰影裏傳來冷笑。一個穿和服的女人跪坐在地，她的後頸至腳踝布滿書頁狀的鱗片，每片鱗片都印著片假名——正是百年前因文字獄自殺的女詩人小野小町的絕筆。“當年我被誣陷篡改和歌，他們就把我的詩稿縫進活人皮肉裏。”她抬手撫過鱗片，展櫃玻璃瞬間布滿蛛網裂紋，“現在，該輪到你們了。”
黑貓突然撲向展櫃，爪子按在玻璃上的刹那，所有手稿開始燃燒，卻燒出一行行直立行走的片假名。林疏後頸的蛇形胎記爆發出強光，她扯下展櫃鎖鏈，手稿自動展開，露出第一頁用血寫的詛咒：“凡讀此筆者，皮肉將化紙，骨髓成墨汁。”而紙頁中央，正蜷縮著一個由亂碼組成的嬰兒輪廓，它睜開墨點眼睛，張開嘴發出書頁摩擦的聲響。
“封！”林疏將銅片拍在稿紙上，蛇形紋路亮起藍光。小野小町的鱗片突然剝落，化作飛蛾撲向手稿，卻在接觸藍光的瞬間化為灰燼。展櫃後的暗門應聲而開，門後是座微型印刷廠，生鏽的滾筒上粘著人皮殘片，而印刷版上刻著的，正是母親日記裏提到的“時空文字轉換器”。
手稿突然卷成紙筒，纏住林疏的手腕。她感到皮膚下的文字正在被剝離，視線開始模糊——卻看見1912年的印刷廠，小野小町被按在印刷機上，官員用燒紅的字模在她後背燙印禁詩；又看見母親二十年前闖入這裏，將《蠕蠕手劄》的核心文字注入剛出生的自己體內。“原來如此……”她猛地咬破舌尖，將血滴在銅片上，“文字的詛咒，就該用血來解！”
藍光暴漲，印刷廠轟然倒塌。林疏在瓦礫中找到半塊懷表，表盤上刻著母親的名字，而表蓋內側用極小的字寫著：“當蠕蠕蟲蛀盡時間，唯有未被書寫的空白，能承載新生。”黑貓叼來濕透的《文字獄典》，最後一頁浮現出新的字跡：“東京國立博物館，平成時代的空白卷軸正在等待……”
雨停時，林疏站在博物館門前，後頸的胎記已淡成銀色細線。她將懷表放在按鍵處，金屬探測儀突然發出蜂鳴，屏幕上顯示的不是金屬輪廓，而是無數正在遊走的片假名。展廳深處，一盞孤燈照亮著玻璃櫃裏的空白卷軸，而卷軸上方的監控攝像頭，鏡頭裏倒映著一個熟悉的身影——母親正隔著玻璃對她微笑，手中握著一支沒有筆尖的鋼筆，在虛空中劃出一道光痕。
街角的舊書攤前，黑貓跳上擺滿和歌集的書架，爪子按住一本1912年初版書。書脊上的名被蟲蛀成空洞，而書頁間飄落的不是紙灰，是一枚閃著藍光的蛇形鱗片，靜靜躺在晨露裏，像一句未被書寫的詩。
“想要《蠕蠕手劄》？”陰影裏傳來冷笑。一個穿和服的女人跪坐在地，她的後頸至腳踝布滿書頁狀的鱗片，每片鱗片都印著片假名——正是百年前因文字獄自殺的女詩人小野小町的絕筆。“當年我被誣陷篡改和歌，他們就把我的詩稿縫進活人皮肉裏。”她抬手撫過鱗片，展櫃玻璃瞬間布滿蛛網裂紋，“現在，該輪到你們了。”
黑貓突然撲向展櫃，爪子按在玻璃上的刹那，所有手稿開始燃燒，卻燒出一行行直立行走的片假名。林疏後頸的蛇形胎記爆發出強光，她扯下展櫃鎖鏈，手稿自動展開，露出第一頁用血寫的詛咒：“凡讀此筆者，皮肉將化紙，骨髓成墨汁。”而紙頁中央，正蜷縮著一個由亂碼組成的嬰兒輪廓，它睜開墨點眼睛，張開嘴發出書頁摩擦的聲響。
“封！”林疏將銅片拍在稿紙上，蛇形紋路亮起藍光。小野小町的鱗片突然剝落，化作飛蛾撲向手稿，卻在接觸藍光的瞬間化為灰燼。展櫃後的暗門應聲而開，門後是座微型印刷廠，生鏽的滾筒上粘著人皮殘片，而印刷版上刻著的，正是母親日記裏提到的“時空文字轉換器”。
手稿突然卷成紙筒，纏住林疏的手腕。她感到皮膚下的文字正在被剝離，視線開始模糊——卻看見1912年的印刷廠，小野小町被按在印刷機上，官員用燒紅的字模在她後背燙印禁詩；又看見母親二十年前闖入這裏，將《蠕蠕手劄》的核心文字注入剛出生的自己體內。“原來如此……”她猛地咬破舌尖，將血滴在銅片上，“文字的詛咒，就該用血來解！”
藍光暴漲，印刷廠轟然倒塌。林疏在瓦礫中找到半塊懷表，表盤上刻著母親的名字，而表蓋內側用極小的字寫著：“當蠕蠕蟲蛀盡時間，唯有未被書寫的空白，能承載新生。”黑貓叼來濕透的《文字獄典》，最後一頁浮現出新的字跡：“東京國立博物館，平成時代的空白卷軸正在等待……”
雨停時，林疏站在博物館門前，後頸的胎記已淡成銀色細線。她將懷表放在按鍵處，金屬探測儀突然發出蜂鳴，屏幕上顯示的不是金屬輪廓，而是無數正在遊走的片假名。展廳深處，一盞孤燈照亮著玻璃櫃裏的空白卷軸，而卷軸上方的監控攝像頭，鏡頭裏倒映著一個熟悉的身影——母親正隔著玻璃對她微笑，手中握著一支沒有筆尖的鋼筆，在虛空中劃出一道光痕。
街角的舊書攤前，黑貓跳上擺滿和歌集的書架，爪子按住一本1912年初版書。書脊上的名被蟲蛀成空洞，而書頁間飄落的不是紙灰，是一枚閃著藍光的蛇形鱗片，靜靜躺在晨露裏，像一句未被書寫的詩。