那片魚鱗在林夏掌心逐漸化作星點熒光，滲入皮膚。自海底實驗室爆炸後，她總感覺暗處有無數雙眼睛窺視，連夢中都迴蕩著鑰匙轉動鎖芯的哢嗒聲。直到某天清晨，她在信箱裏發現一個未貼郵票的牛皮紙袋，裏麵裝著半張褪色的電影票根——正是\"星光錄像廳\"放映過的那部老電影場次。
循著票根上模糊的日期，林夏來到市檔案館。泛黃的報紙合訂本裏，一則1987年的新聞讓她血液凝固：城南海域發生離奇沉船事故，一艘名為\"永生號\"的科研船失蹤，船員名單首位赫然是母親的名字。更詭異的是，報紙邊角用紅筆批注著：\"他們把實驗室搬到了更深的地方\"，字跡與廢宅檔案上的如出一轍。
當夜，林夏家的老式座鍾突然在淩晨三點敲響。黑暗中，所有鏡麵蒙上白霧，浮現出扭曲的文字：\"鑰匙隻是開始\"。她驚恐地發現，自己後頸處不知何時又出現了淡金色紋路，在月光下如同流動的鎖鏈。
循著紋路發燙的方向，林夏鬼使神差地來到城市邊緣的舊碼頭。鏽跡斑斑的燈塔下，停著一艘掛著黑帆的漁船，船頭站著個戴兜帽的人。當對方掀開兜帽，林夏倒抽冷氣——那是張與她一模一樣的臉，卻布滿細密的鱗片，右眼閃爍著與海底實驗室幽藍鎖孔相同的光芒。
\"歡迎迴家，鑰匙。\"對方開口時，海風卷起鹹腥的腐味，\"你以為毀掉一個實驗室就能終結一切？在更深的海底，在時間的裂縫裏，真正的永生之門正在蘇醒。\"話音未落，海麵突然裂開巨大漩渦，無數纏繞鐵鏈的手臂破土而出，鐵鏈末端的鎖孔正對著林夏後頸的紋路。
燈塔的探照燈驟然亮起，光束中懸浮著密密麻麻的鏽鎖。林夏終於明白，自己從來不是摧毀詛咒的人，而是打開終極禁忌的鑰匙。當第一把鏽鎖哢嗒扣上她的腳踝，黑貓的叫聲突然從虛空中傳來，這次它的聲音不再溫柔，而是充滿警告：\"快逃！逃到時間開始的地方......\"
漩渦中心傳來齒輪轉動的轟鳴，林夏知道，真正的恐怖，才剛剛拉開序幕。
黑貓的警告如冰錐刺入骨髓，林夏腳踝的鏽鎖卻已開始收緊。她抓起岸邊的鐵錨奮力砸向鎖鏈，金屬碰撞迸出的火星照亮海麵——那些從漩渦中伸出的手臂，腕骨上竟都刻著與她後頸相同的金色紋路。
“時間開始的地方...”她突然想起母親日記裏夾著的老照片。那是張泛著銀藍光澤的合影，背景是座哥特式鍾樓，鍾麵數字竟是逆時針旋轉的。照片背麵隻有一行小字：1947年，第一把鏽鎖誕生。
鎖鏈突然發力將林夏拖向漩渦，千鈞一發之際，黑帆船上的“鱗片人”甩出繩索纏住她的腰。“想活命就跟我來！”對方的聲音混著海浪拍打聲，“那些被鎖困在時空裂縫裏的靈魂，要拉你當新宿主！”
林夏被拽上船的瞬間，整座燈塔轟然倒塌，磚石墜入漩渦時竟逆向重組，化作巨型齒輪沒入海底。黑帆無風自動，船頭的青銅羅盤指針瘋狂倒轉，指向城市最古老的街區。
“我叫艾瑟，是你基因副本的失敗品。”鱗片人劃開手掌，滲出的血珠在甲板上凝結成微型鏽鎖，“當年院長在永生實驗裏創造出時空錨點，那些鏽鎖是連接不同時間線的鑰匙，而你——”她突然掐住林夏的肩膀，“是能啟動所有錨點的‘主密鑰’。”
船速驟然加快，海水竟在船首分開，露出一條布滿貝殼化石的海底古道。古道盡頭，那座逆時鍾鍾樓懸浮在發光的氣泡中，塔尖纏繞著無數鏽跡斑斑的鎖鏈。林夏後頸的紋路劇烈發燙，氣泡表麵的鎖孔與她的身體產生共鳴，發出蜂鳴般的震顫。
“小心！它們來了！”艾瑟突然將林夏撲倒。無數半透明的身影從氣泡中衝出，那是不同年齡段的“林夏”，她們眼中閃爍著幽藍的光，手中握著形態各異的鏽鎖。其中最年長的身影開口，聲音像砂紙摩擦：“我們等了七十年...主密鑰終於現身了。”
黑貓的身影突然在氣泡邊緣顯現，這次它身後跟著數十隻形態相同的黑貓。它們齊聲發出長嘯，聲波震碎了幾隻虛影。“去找鍾樓核心！摧毀時間錨點！”黑貓們異口同聲，“但記住——改變過去，現在的你也會...”
話未說完，時空突然扭曲。林夏看見1947年的母親正在鍾樓裏與院長對峙，年輕的母親手中攥著第一把鏽鎖；又看見未來的自己被鎖在巨型齒輪間，成為驅動時空機器的活祭品。艾瑟突然將她推向氣泡裂縫：“快走！我來拖住她們！”
當林夏跌進時空裂縫的瞬間，最後一眼看到艾瑟被無數鏽鎖貫穿身體，鱗片脫落的地方，露出與自己別無二致的皮膚......
循著票根上模糊的日期，林夏來到市檔案館。泛黃的報紙合訂本裏，一則1987年的新聞讓她血液凝固：城南海域發生離奇沉船事故，一艘名為\"永生號\"的科研船失蹤，船員名單首位赫然是母親的名字。更詭異的是，報紙邊角用紅筆批注著：\"他們把實驗室搬到了更深的地方\"，字跡與廢宅檔案上的如出一轍。
當夜，林夏家的老式座鍾突然在淩晨三點敲響。黑暗中，所有鏡麵蒙上白霧，浮現出扭曲的文字：\"鑰匙隻是開始\"。她驚恐地發現，自己後頸處不知何時又出現了淡金色紋路，在月光下如同流動的鎖鏈。
循著紋路發燙的方向，林夏鬼使神差地來到城市邊緣的舊碼頭。鏽跡斑斑的燈塔下，停著一艘掛著黑帆的漁船，船頭站著個戴兜帽的人。當對方掀開兜帽，林夏倒抽冷氣——那是張與她一模一樣的臉，卻布滿細密的鱗片，右眼閃爍著與海底實驗室幽藍鎖孔相同的光芒。
\"歡迎迴家，鑰匙。\"對方開口時，海風卷起鹹腥的腐味，\"你以為毀掉一個實驗室就能終結一切？在更深的海底，在時間的裂縫裏，真正的永生之門正在蘇醒。\"話音未落，海麵突然裂開巨大漩渦，無數纏繞鐵鏈的手臂破土而出，鐵鏈末端的鎖孔正對著林夏後頸的紋路。
燈塔的探照燈驟然亮起，光束中懸浮著密密麻麻的鏽鎖。林夏終於明白，自己從來不是摧毀詛咒的人，而是打開終極禁忌的鑰匙。當第一把鏽鎖哢嗒扣上她的腳踝，黑貓的叫聲突然從虛空中傳來，這次它的聲音不再溫柔，而是充滿警告：\"快逃！逃到時間開始的地方......\"
漩渦中心傳來齒輪轉動的轟鳴，林夏知道，真正的恐怖，才剛剛拉開序幕。
黑貓的警告如冰錐刺入骨髓，林夏腳踝的鏽鎖卻已開始收緊。她抓起岸邊的鐵錨奮力砸向鎖鏈，金屬碰撞迸出的火星照亮海麵——那些從漩渦中伸出的手臂，腕骨上竟都刻著與她後頸相同的金色紋路。
“時間開始的地方...”她突然想起母親日記裏夾著的老照片。那是張泛著銀藍光澤的合影，背景是座哥特式鍾樓，鍾麵數字竟是逆時針旋轉的。照片背麵隻有一行小字：1947年，第一把鏽鎖誕生。
鎖鏈突然發力將林夏拖向漩渦，千鈞一發之際，黑帆船上的“鱗片人”甩出繩索纏住她的腰。“想活命就跟我來！”對方的聲音混著海浪拍打聲，“那些被鎖困在時空裂縫裏的靈魂，要拉你當新宿主！”
林夏被拽上船的瞬間，整座燈塔轟然倒塌，磚石墜入漩渦時竟逆向重組，化作巨型齒輪沒入海底。黑帆無風自動，船頭的青銅羅盤指針瘋狂倒轉，指向城市最古老的街區。
“我叫艾瑟，是你基因副本的失敗品。”鱗片人劃開手掌，滲出的血珠在甲板上凝結成微型鏽鎖，“當年院長在永生實驗裏創造出時空錨點，那些鏽鎖是連接不同時間線的鑰匙，而你——”她突然掐住林夏的肩膀，“是能啟動所有錨點的‘主密鑰’。”
船速驟然加快，海水竟在船首分開，露出一條布滿貝殼化石的海底古道。古道盡頭，那座逆時鍾鍾樓懸浮在發光的氣泡中，塔尖纏繞著無數鏽跡斑斑的鎖鏈。林夏後頸的紋路劇烈發燙，氣泡表麵的鎖孔與她的身體產生共鳴，發出蜂鳴般的震顫。
“小心！它們來了！”艾瑟突然將林夏撲倒。無數半透明的身影從氣泡中衝出，那是不同年齡段的“林夏”，她們眼中閃爍著幽藍的光，手中握著形態各異的鏽鎖。其中最年長的身影開口，聲音像砂紙摩擦：“我們等了七十年...主密鑰終於現身了。”
黑貓的身影突然在氣泡邊緣顯現，這次它身後跟著數十隻形態相同的黑貓。它們齊聲發出長嘯，聲波震碎了幾隻虛影。“去找鍾樓核心！摧毀時間錨點！”黑貓們異口同聲，“但記住——改變過去，現在的你也會...”
話未說完，時空突然扭曲。林夏看見1947年的母親正在鍾樓裏與院長對峙，年輕的母親手中攥著第一把鏽鎖；又看見未來的自己被鎖在巨型齒輪間，成為驅動時空機器的活祭品。艾瑟突然將她推向氣泡裂縫：“快走！我來拖住她們！”
當林夏跌進時空裂縫的瞬間，最後一眼看到艾瑟被無數鏽鎖貫穿身體，鱗片脫落的地方，露出與自己別無二致的皮膚......