林小滿抓起案板上的鏽剪，狠狠剪斷母親脖頸處的黑線。壽衣瞬間迸裂，無數人皮碎片如蝙蝠般撲向窗口，露出母親皮下密密麻麻的針孔——那些針孔正滲出墨綠色液體，在地麵匯成蜿蜒的縫皮圖案。
\"賬簿...在祠堂...\"母親的聲音嘶啞如破鑼，眼球突然翻白，從口中咳出半片帶血的人皮，上麵用蠅頭小楷寫著\"皮神祭壇方位\"。祠堂的方向傳來震耳欲聾的鍾鳴，林小滿這才想起，今天正是農曆七月初七，傳說中\"皮神\"蘇醒的日子。
暴雨在她衝進祠堂時傾盆而下。天井中央的香案上，那件繡著她生辰八字的紅嫁衣正在自動縫合，針線是活的黑蛇，每刺入緞麵一次，就發出嬰兒啼哭般的聲響。香案後方的神龕裏，供奉著用整張人皮包裹的木雕，人皮上繡滿曆代祭品的名字，最新的一格正是她的名字。
\"等你很久了。\"王伯的聲音從人皮木雕中傳來，他的頭顱從木雕領口鑽出，皮膚卻像融化的蠟油般滴落，\"七十年前，你曾祖母就是第一任祭品，現在輪到你完成輪迴了。\"話音未落，祠堂四周的牆壁突然滲出濃稠的血漿，無數隻縫著黑線的手從血水中伸出，將林小滿拖向嫁衣。
千鈞一發之際，她將祖母的金戒指按在人皮木雕的眉心。戒指突然爆發出金光，木雕表麵的人皮寸寸龜裂，露出裏麵被封印的骸骨——那是七十年前被活剝的曾祖母，她的指骨還保持著握針的姿勢，指縫間夾著半片染血的蝶形皮紋。
\"以血為引，以骨為契...\"曾祖母的骸骨發出空洞的迴響，祠堂中央的嫁衣突然自燃，黑蛇針線化作飛灰。林小滿這才看清，嫁衣緞麵下繡著的不是生辰八字，而是七十年間所有祭品的怨念咒文，此刻正隨著火焰化作縷縷白煙。
最駭人的是，當火焰熄滅，地麵浮現出完整的祭壇圖案——那是一個巨大的縫皮人形，心髒位置正是祠堂下方的古井。井口突然炸開，湧出的不是水，而是堆積如山的人皮殘片，每片殘片上都印著祭品臨死前的眼睛，它們齊齊轉向林小滿，發出震耳欲聾的尖嘯。
\"祭品不夠，血債血償！\"王伯的殘魂附在人皮碎片上，如潮水般湧來。林小滿抓起曾祖母的指骨，刺破掌心將血滴在祭壇中心。指骨突然與地麵的圖案共鳴，爆發出萬道金光，將所有怨念碎片釘在祠堂四壁。她這才明白，縫皮匠的詛咒從來不是獻祭，而是讓所有罪孽在輪迴中反複灼燒。
黎明的第一縷陽光穿透祠堂時，人皮木雕化作齏粉，古井中湧出清澈的泉水。林小滿在廢墟中找到半枚蝶形玉佩，玉佩背麵刻著曾祖母的名字。從此，每逢七月初七，玉佩就會滲出微涼的水珠，仿佛在為所有未能安息的靈魂，流下最後的眼淚。
而鎮上的老裁縫鋪，從此變成了無人敢近的廢墟。隻是在雨夜，偶爾會有人聽見裏麵傳來細碎的縫補聲，伴隨著若有若無的童謠：\"一針皮，二針骨，三針縫住魂歸處...\"
\"賬簿...在祠堂...\"母親的聲音嘶啞如破鑼，眼球突然翻白，從口中咳出半片帶血的人皮，上麵用蠅頭小楷寫著\"皮神祭壇方位\"。祠堂的方向傳來震耳欲聾的鍾鳴，林小滿這才想起，今天正是農曆七月初七，傳說中\"皮神\"蘇醒的日子。
暴雨在她衝進祠堂時傾盆而下。天井中央的香案上，那件繡著她生辰八字的紅嫁衣正在自動縫合，針線是活的黑蛇，每刺入緞麵一次，就發出嬰兒啼哭般的聲響。香案後方的神龕裏，供奉著用整張人皮包裹的木雕，人皮上繡滿曆代祭品的名字，最新的一格正是她的名字。
\"等你很久了。\"王伯的聲音從人皮木雕中傳來，他的頭顱從木雕領口鑽出，皮膚卻像融化的蠟油般滴落，\"七十年前，你曾祖母就是第一任祭品，現在輪到你完成輪迴了。\"話音未落，祠堂四周的牆壁突然滲出濃稠的血漿，無數隻縫著黑線的手從血水中伸出，將林小滿拖向嫁衣。
千鈞一發之際，她將祖母的金戒指按在人皮木雕的眉心。戒指突然爆發出金光，木雕表麵的人皮寸寸龜裂，露出裏麵被封印的骸骨——那是七十年前被活剝的曾祖母，她的指骨還保持著握針的姿勢，指縫間夾著半片染血的蝶形皮紋。
\"以血為引，以骨為契...\"曾祖母的骸骨發出空洞的迴響，祠堂中央的嫁衣突然自燃，黑蛇針線化作飛灰。林小滿這才看清，嫁衣緞麵下繡著的不是生辰八字，而是七十年間所有祭品的怨念咒文，此刻正隨著火焰化作縷縷白煙。
最駭人的是，當火焰熄滅，地麵浮現出完整的祭壇圖案——那是一個巨大的縫皮人形，心髒位置正是祠堂下方的古井。井口突然炸開，湧出的不是水，而是堆積如山的人皮殘片，每片殘片上都印著祭品臨死前的眼睛，它們齊齊轉向林小滿，發出震耳欲聾的尖嘯。
\"祭品不夠，血債血償！\"王伯的殘魂附在人皮碎片上，如潮水般湧來。林小滿抓起曾祖母的指骨，刺破掌心將血滴在祭壇中心。指骨突然與地麵的圖案共鳴，爆發出萬道金光，將所有怨念碎片釘在祠堂四壁。她這才明白，縫皮匠的詛咒從來不是獻祭，而是讓所有罪孽在輪迴中反複灼燒。
黎明的第一縷陽光穿透祠堂時，人皮木雕化作齏粉，古井中湧出清澈的泉水。林小滿在廢墟中找到半枚蝶形玉佩，玉佩背麵刻著曾祖母的名字。從此，每逢七月初七，玉佩就會滲出微涼的水珠，仿佛在為所有未能安息的靈魂，流下最後的眼淚。
而鎮上的老裁縫鋪，從此變成了無人敢近的廢墟。隻是在雨夜，偶爾會有人聽見裏麵傳來細碎的縫補聲，伴隨著若有若無的童謠：\"一針皮，二針骨，三針縫住魂歸處...\"