陳默指尖的銀色懷表突然發燙，第十滴遺忘之血驟然渾濁，化作黑油滲入齒輪夾層。記憶裂縫深處，綠眼睛的主人發出低沉的笑聲，裂縫邊緣的青銅齒輪應聲炸裂，碎片如蜂群般紮進陳默後頸的懷表圖案。他眼前閃過支離破碎的畫麵：男嬰的乳牙掉進裂縫時，齒根處纏著半根紅雨衣的線，線上繡著未完成的名字——林念雙。
“不好！遺忘之血被汙染了！”林小小虛影的金蝴蝶撞向懷表，翅膀卻被黑油黏住。懷表內蓋突然彈開，露出底層刻著的血咒：“第十代乳牙為引，可喚醒齒輪之主的‘幼年體’。” 便利店的巧克力海棠突然集體枯萎，花瓣在地上拚出男嬰現在的模樣——他正坐在嬰兒床裏，把青銅齒輪碎片塞進嘴裏，齒縫間滲出的黑油在床單上拓印出鍾樓的輪廓。
城市所有鍾樓的指針同時倒轉，指向7:15。陳默衝進男嬰家，看見嬰兒床周圍纏滿了巧克力血管，血管盡頭連接著牆角的舊衣櫃。櫃門打開，裏麵掛著的不是衣服，而是十件縫補過的紅雨衣，每件雨衣口袋裏都裝著一枚乳牙，唯獨第十個口袋是空的，墊著張紙條：“乳牙給‘它’，舌頭歸我。”
男嬰突然睜開眼，瞳孔裏旋轉著青銅齒輪。他吐出的不是碎片，而是完整的齒輪之主幼年體——一個穿著紅雨衣的小男孩虛影，手裏攥著男嬰的乳牙，乳牙根部還連著血絲。“第十代的遺忘之血真甜。”虛影舔著血珠，乳牙突然化作鑰匙，打開了衣櫃深處的暗格，裏麵躺著的正是林小小當年丟失的半截舌頭，舌麵上用黑油寫著：“雙生乳牙+遺忘之血=完美容器。”
陳默後頸的懷表圖案爆發出金光，十代雙生子的虛影從金光中走出，林小小舉著金剪刀剪斷巧克力血管，林雙雙搖著銀鈴鐺震碎齒輪鑰匙。但男嬰口中的幼年體突然分裂成十個虛影，每個虛影都對應一代齒輪之主，他們抓起林小小的舌頭塞進男嬰嘴裏，舌頭與乳牙共鳴，男嬰的身體開始透明，逐漸與幼年體重合。
“必須用‘記憶之血’覆蓋遺忘之血！”初代守鍾人的虛影從懷表中衝出，手中捧著的不再是齒輪，而是盛滿曆代雙生記憶的水晶瓶。陳默割破手掌，這次流出的血是金色的，混著林小小媽媽的留言：“記憶是對抗遺忘的唯一解藥。”金血澆在男嬰身上，他口中的幼年體發出慘叫，化作黑油滲入地板，而林小小的舌頭則被金血包裹，重新長迴男嬰口中。
衣櫃裏的紅雨衣全部化作光塵，十枚乳牙飛迴各自的口袋，唯獨第十枚乳牙變成了銀色，刻著“林念雙”的名字。男嬰哇地一聲哭出來，吐出的不再是黑油，而是帶著記憶的金淚。陳默後頸的懷表圖案變成了真正的懷表，表蓋內側刻著：“血脈輪迴已斷，唯記憶永恆。”
城市的鍾樓恢複正常，槐樹重新長出綠葉。陳默把男嬰送迴父母身邊，發現嬰兒床旁多了盆巧克力海棠，花盆底下壓著林小小媽媽的最後一封信：“謝謝你，第十代破局者。記住，當海棠再次枯萎時，去記憶裂縫的最深處，那裏藏著齒輪之主的最後秘密……”
但陳默沒注意到，男嬰枕邊的銀色乳牙突然滾動，掉進了地板縫隙。縫隙深處，齒輪之主的幼年體正舔著牙床上的黑油，他的嘴角咧成詭異的弧度，手裏把玩著從男嬰舌根扯下的、帶著記憶的金色舌須，而在他腳下，由遺忘之血和黑油組成的池子裏，正緩緩升起第十一枚青銅齒輪，齒輪表麵刻著模糊的字跡，那是下一代雙生子的命運開端……
“不好！遺忘之血被汙染了！”林小小虛影的金蝴蝶撞向懷表，翅膀卻被黑油黏住。懷表內蓋突然彈開，露出底層刻著的血咒：“第十代乳牙為引，可喚醒齒輪之主的‘幼年體’。” 便利店的巧克力海棠突然集體枯萎，花瓣在地上拚出男嬰現在的模樣——他正坐在嬰兒床裏，把青銅齒輪碎片塞進嘴裏，齒縫間滲出的黑油在床單上拓印出鍾樓的輪廓。
城市所有鍾樓的指針同時倒轉，指向7:15。陳默衝進男嬰家，看見嬰兒床周圍纏滿了巧克力血管，血管盡頭連接著牆角的舊衣櫃。櫃門打開，裏麵掛著的不是衣服，而是十件縫補過的紅雨衣，每件雨衣口袋裏都裝著一枚乳牙，唯獨第十個口袋是空的，墊著張紙條：“乳牙給‘它’，舌頭歸我。”
男嬰突然睜開眼，瞳孔裏旋轉著青銅齒輪。他吐出的不是碎片，而是完整的齒輪之主幼年體——一個穿著紅雨衣的小男孩虛影，手裏攥著男嬰的乳牙，乳牙根部還連著血絲。“第十代的遺忘之血真甜。”虛影舔著血珠，乳牙突然化作鑰匙，打開了衣櫃深處的暗格，裏麵躺著的正是林小小當年丟失的半截舌頭，舌麵上用黑油寫著：“雙生乳牙+遺忘之血=完美容器。”
陳默後頸的懷表圖案爆發出金光，十代雙生子的虛影從金光中走出，林小小舉著金剪刀剪斷巧克力血管，林雙雙搖著銀鈴鐺震碎齒輪鑰匙。但男嬰口中的幼年體突然分裂成十個虛影，每個虛影都對應一代齒輪之主，他們抓起林小小的舌頭塞進男嬰嘴裏，舌頭與乳牙共鳴，男嬰的身體開始透明，逐漸與幼年體重合。
“必須用‘記憶之血’覆蓋遺忘之血！”初代守鍾人的虛影從懷表中衝出，手中捧著的不再是齒輪，而是盛滿曆代雙生記憶的水晶瓶。陳默割破手掌，這次流出的血是金色的，混著林小小媽媽的留言：“記憶是對抗遺忘的唯一解藥。”金血澆在男嬰身上，他口中的幼年體發出慘叫，化作黑油滲入地板，而林小小的舌頭則被金血包裹，重新長迴男嬰口中。
衣櫃裏的紅雨衣全部化作光塵，十枚乳牙飛迴各自的口袋，唯獨第十枚乳牙變成了銀色，刻著“林念雙”的名字。男嬰哇地一聲哭出來，吐出的不再是黑油，而是帶著記憶的金淚。陳默後頸的懷表圖案變成了真正的懷表，表蓋內側刻著：“血脈輪迴已斷，唯記憶永恆。”
城市的鍾樓恢複正常，槐樹重新長出綠葉。陳默把男嬰送迴父母身邊，發現嬰兒床旁多了盆巧克力海棠，花盆底下壓著林小小媽媽的最後一封信：“謝謝你，第十代破局者。記住，當海棠再次枯萎時，去記憶裂縫的最深處，那裏藏著齒輪之主的最後秘密……”
但陳默沒注意到，男嬰枕邊的銀色乳牙突然滾動，掉進了地板縫隙。縫隙深處，齒輪之主的幼年體正舔著牙床上的黑油，他的嘴角咧成詭異的弧度，手裏把玩著從男嬰舌根扯下的、帶著記憶的金色舌須，而在他腳下，由遺忘之血和黑油組成的池子裏，正緩緩升起第十一枚青銅齒輪，齒輪表麵刻著模糊的字跡，那是下一代雙生子的命運開端……