夜泳
城市的孩童間流傳起新的童謠，他們用沾滿泥水的手指在窗台刻畫扭曲的鑰匙圖案：“一把鑰匙開陰門，兩個倒影困活人……” 林悅在社區走訪時，發現孩子們脖頸後都貼著防水貼紙，圖案竟是縮小版的青銅鑰匙。當她試圖揭下貼紙，孩子突然瞳孔翻白，吐出帶著水草的黑水：“姐姐要搶我的鑰匙，水鬼姐姐會生氣的！”
與此同時，城市的排水係統淪為新的祭壇。暴雨過後，窨井蓋自動跳起，井內傳來鎖鏈拖拽聲，每個井口都倒映著密密麻麻的蒼白手掌。某晚，流浪漢的失蹤案監控顯示，他們被無形的力量拖入下水道時，手中竟握著由積水凝結成的液態鑰匙。
林悅在父親遺留的研究筆記中找到驚人線索——青銅鑰匙的本質是“記憶容器”，溺亡女孩收集的不僅是靈魂，更是人類對“完美倒影”的執念。她聯合黑客入侵市政係統，發現城市所有攝像頭都在自動篩選特定畫麵：嬰兒第一次凝視鏡麵時的笑容、情侶用手機自拍時的甜蜜瞬間，這些數據正被加密傳輸至未知服務器。
循著數據流追蹤，林悅闖入一棟廢棄的數據中心。機房深處，數百台服務器浸泡在墨綠色的液體中，屏幕上循環播放著市民的倒影畫麵，每個倒影都在逐漸鏡麵化。中央控製台前，戴兜帽的身影正在鑄造新的鑰匙，金屬熔爐裏翻滾的不是鐵水，而是人類的記憶碎片。
“你以為摧毀實體鑰匙就能結束？”兜帽人轉身，露出半張被鏡麵覆蓋的臉，“當人類發明鏡子的那一刻，就注定要為凝視付出代價。”他抬手召喚，數據中心的所有屏幕同時亮起，無數溺亡女孩的虛影從畫麵中爬出，她們手中的鑰匙開始吸收現實世界的倒影。
林悅啟動緊急程序，將“忘川聖水”導入城市供水係統。但對方早有防備，服務器突然釋放電磁脈衝，整個城市陷入黑暗。黑暗中，鑰匙碰撞聲如潮水般湧來，林悅感覺腳踝被水草纏住，低頭看見地板上的積水正凝結成鏡麵，映出無數戴著鑰匙項鏈的孩童，正對著她詭笑。
千鈞一發之際，林悅將自己的記憶數據注入服務器——她童年時因害怕倒影而砸碎鏡子的恐懼，父親沉迷鏡麵研究導致家破人亡的悔恨，這些負麵情緒如強酸般腐蝕著鏡麵世界的根基。數據中心開始崩塌，溺亡女孩的虛影發出尖嘯，化作數據流消散在虛空中。
當黎明到來，城市的水麵恢複清澈。但林悅知道，這場戰爭永遠不會終結。在世界某個角落，考古隊發掘出刻有青銅鑰匙紋路的古老陶器；直播間裏，網紅為了流量挑戰“深夜泳池探險”；嬰兒房的智能監視器自動保存下寶寶對自己倒影咯咯發笑的瞬間。而在林悅家的浴室，那道鏡麵裂痕裏，正緩緩滲出一滴帶著腥甜的黑水。
城市的孩童間流傳起新的童謠，他們用沾滿泥水的手指在窗台刻畫扭曲的鑰匙圖案：“一把鑰匙開陰門，兩個倒影困活人……” 林悅在社區走訪時，發現孩子們脖頸後都貼著防水貼紙，圖案竟是縮小版的青銅鑰匙。當她試圖揭下貼紙，孩子突然瞳孔翻白，吐出帶著水草的黑水：“姐姐要搶我的鑰匙，水鬼姐姐會生氣的！”
與此同時，城市的排水係統淪為新的祭壇。暴雨過後，窨井蓋自動跳起，井內傳來鎖鏈拖拽聲，每個井口都倒映著密密麻麻的蒼白手掌。某晚，流浪漢的失蹤案監控顯示，他們被無形的力量拖入下水道時，手中竟握著由積水凝結成的液態鑰匙。
林悅在父親遺留的研究筆記中找到驚人線索——青銅鑰匙的本質是“記憶容器”，溺亡女孩收集的不僅是靈魂，更是人類對“完美倒影”的執念。她聯合黑客入侵市政係統，發現城市所有攝像頭都在自動篩選特定畫麵：嬰兒第一次凝視鏡麵時的笑容、情侶用手機自拍時的甜蜜瞬間，這些數據正被加密傳輸至未知服務器。
循著數據流追蹤，林悅闖入一棟廢棄的數據中心。機房深處，數百台服務器浸泡在墨綠色的液體中，屏幕上循環播放著市民的倒影畫麵，每個倒影都在逐漸鏡麵化。中央控製台前，戴兜帽的身影正在鑄造新的鑰匙，金屬熔爐裏翻滾的不是鐵水，而是人類的記憶碎片。
“你以為摧毀實體鑰匙就能結束？”兜帽人轉身，露出半張被鏡麵覆蓋的臉，“當人類發明鏡子的那一刻，就注定要為凝視付出代價。”他抬手召喚，數據中心的所有屏幕同時亮起，無數溺亡女孩的虛影從畫麵中爬出，她們手中的鑰匙開始吸收現實世界的倒影。
林悅啟動緊急程序，將“忘川聖水”導入城市供水係統。但對方早有防備，服務器突然釋放電磁脈衝，整個城市陷入黑暗。黑暗中，鑰匙碰撞聲如潮水般湧來，林悅感覺腳踝被水草纏住，低頭看見地板上的積水正凝結成鏡麵，映出無數戴著鑰匙項鏈的孩童，正對著她詭笑。
千鈞一發之際，林悅將自己的記憶數據注入服務器——她童年時因害怕倒影而砸碎鏡子的恐懼，父親沉迷鏡麵研究導致家破人亡的悔恨，這些負麵情緒如強酸般腐蝕著鏡麵世界的根基。數據中心開始崩塌，溺亡女孩的虛影發出尖嘯，化作數據流消散在虛空中。
當黎明到來，城市的水麵恢複清澈。但林悅知道，這場戰爭永遠不會終結。在世界某個角落，考古隊發掘出刻有青銅鑰匙紋路的古老陶器；直播間裏，網紅為了流量挑戰“深夜泳池探險”；嬰兒房的智能監視器自動保存下寶寶對自己倒影咯咯發笑的瞬間。而在林悅家的浴室，那道鏡麵裂痕裏，正緩緩滲出一滴帶著腥甜的黑水。