忘川河邊的孟婆湯鋪最近來了位怪客。他每天寅時準時出現，卻不喝湯，隻坐在角落盯著湯鍋發呆。他穿件褪色的青布長衫，袖口磨出毛邊，唯獨手裏攥著塊暖玉，玉上刻著半朵殘破的並蒂蓮。第七天，我終於忍不住問：\"客官可是忘了什麽？\"他猛地抬頭，眼裏竟有忘川水的幽藍：\"我在等一個人，等她記起如何煮粥。\"
後來才知道，他是民國年間的糕點師，妻子臨終前說想喝他煮的蓮子粥，可他轉身取糖時，她就咽了氣。這百年間，他在忘川河底種滿蓮子，卻總煮不出當年的味道。我舀了勺湯遞過去：\"嚐嚐看，我在湯裏加了人間煙火氣。\"他喝完突然落淚——湯裏有他妻子圍裙上的皂角香，有灶台柴火的劈啪聲，還有那句沒說完的\"粥要稠些\"。
有個姑娘在湯鋪前徘徊了三百年。她總對著忘川水麵照鏡子，可倒影裏的臉每天都在變：今天是二八少女，明天就成了白發老嫗。我往她掌心放了顆\"忘川花種\"：\"種在執念最深的地方，花開時就能看見真相。\"她把花種在倒影裏，第三天，水麵開出朵半紅半白的花——花瓣正麵是她嫁人的紅妝，背麵是她臥病的素衣，花蕊裏藏著張藥方，正是當年被庸醫錯換的安胎藥。
\"原來不是我老得太快，是有人用壽命換了我三日梳妝。\"她笑中帶淚，那朵花突然化作蝴蝶，翅膀上寫滿丈夫的字跡：\"若有來生，換我為你描眉。\"後來我才知道，她丈夫是個窮書生，用自己五十年陽壽求地府讓她臨終前美三天，卻不敢告訴她真相。如今花蝶飛去，她的倒影終於定格在最美的模樣，喝了湯便輕快地過了橋。
戌時的湯鋪常來個吹骨笛的鬼差。他的笛子是用自己腿骨做的，吹出來的調子總帶著鐵鏽味。某天他喝醉了，把笛子拍在桌上：\"三百年前我還是捕快，追賊時摔斷腿，同僚卻用我的骨頭做了笛子討好上司。\"話音未落，笛子突然自己響了，吹出的竟是當年他追捕時哼的小調，調子末尾還混著個女孩的笑聲。
我順著笛聲找到忘川石縫裏的碎玉——那是他追賊時，從女孩發間碰掉的玉簪。當年他怕耽誤追賊，沒迴頭撿，卻不知那女孩是為了等他，在原地站成了望夫石。我把碎玉嵌進骨笛，再吹時調子清亮如溪，鐵鏽味變成了槐花香氣。後來他每次路過人間，都會在那望夫石旁吹笛，笛聲裏有他遲來的道歉，也有石頭縫裏新長出的、帶著玉色的槐樹苗。
梅雨季來了位撐油紙傘的先生。他的傘麵繡著《清明上河圖》，可圖裏的人都會動：挑擔的貨郎會對他眨眼睛，船上的歌女會朝他揮手。他說這傘是光緒年間的名匠所製，匠人死前把魂魄封在傘裏，想讓世人永遠看見盛世繁華。\"可現在傘麵開始褪色了。\"他摸著傘骨歎氣，我往傘麵滴了滴忘川水，褪色處竟長出真的桃花。
\"忘川水養魂，也養執念。\"我指給他看：傘麵上的貨郎挑著的不再是虛擬的貨物，而是人間百姓寄來的心願紙條；歌女唱的不再是舊調，而是孩子們新學的童謠。後來這把傘成了忘川河上的渡船，傘骨化作船槳，傘麵化作帆，載著那些放不下人間的魂魄，去看他們牽掛的土地上，早已長出比《清明上河圖》更熱鬧的春秋。
中元節那晚，湯鋪來了對特別的客人。老爺爺牽著老奶奶的手，兩人都穿著壽衣，可眼裏沒半分茫然。\"我們想喝碗湯，卻又怕忘了對方。\"老奶奶把發簪遞給我，簪頭鑲著顆煤塊——六十年前礦難，老爺爺就是用這煤塊在井下畫了幅求婚圖。我把煤塊磨成粉融進湯裏，湯麵上立刻浮現出他們的過往：
煤塊畫的求婚圖旁，有她用紅綢子迴的\"好\"；結婚時買不起戒指，他用煤塊雕了對指環；晚年她失憶了，卻總記得在煤爐旁等他迴家。\"這碗湯叫''見字如麵''。\"我看著他們喝完湯，煤塊指環突然變成真金的，而他們的記憶裏，所有模糊的地方都被煤黑色的字跡填滿——那是他寫了六十年的情書，每封都藏在煤餅的縫隙裏。
如今我常看見他們在奈何橋邊散步，老爺爺指著雲說：\"你看，那朵像不像當年我畫的煤塊心？\"老奶奶笑著點頭，鬢角的白發裏，還別著那支用煤塊鑲邊的發簪。忘川河水悠悠流過，湯鋪的燈籠忽明忽暗，而有些執念，終究會在光陰裏，熬成比孟婆湯更暖的味道。
後來才知道，他是民國年間的糕點師，妻子臨終前說想喝他煮的蓮子粥，可他轉身取糖時，她就咽了氣。這百年間，他在忘川河底種滿蓮子，卻總煮不出當年的味道。我舀了勺湯遞過去：\"嚐嚐看，我在湯裏加了人間煙火氣。\"他喝完突然落淚——湯裏有他妻子圍裙上的皂角香，有灶台柴火的劈啪聲，還有那句沒說完的\"粥要稠些\"。
有個姑娘在湯鋪前徘徊了三百年。她總對著忘川水麵照鏡子，可倒影裏的臉每天都在變：今天是二八少女，明天就成了白發老嫗。我往她掌心放了顆\"忘川花種\"：\"種在執念最深的地方，花開時就能看見真相。\"她把花種在倒影裏，第三天，水麵開出朵半紅半白的花——花瓣正麵是她嫁人的紅妝，背麵是她臥病的素衣，花蕊裏藏著張藥方，正是當年被庸醫錯換的安胎藥。
\"原來不是我老得太快，是有人用壽命換了我三日梳妝。\"她笑中帶淚，那朵花突然化作蝴蝶，翅膀上寫滿丈夫的字跡：\"若有來生，換我為你描眉。\"後來我才知道，她丈夫是個窮書生，用自己五十年陽壽求地府讓她臨終前美三天，卻不敢告訴她真相。如今花蝶飛去，她的倒影終於定格在最美的模樣，喝了湯便輕快地過了橋。
戌時的湯鋪常來個吹骨笛的鬼差。他的笛子是用自己腿骨做的，吹出來的調子總帶著鐵鏽味。某天他喝醉了，把笛子拍在桌上：\"三百年前我還是捕快，追賊時摔斷腿，同僚卻用我的骨頭做了笛子討好上司。\"話音未落，笛子突然自己響了，吹出的竟是當年他追捕時哼的小調，調子末尾還混著個女孩的笑聲。
我順著笛聲找到忘川石縫裏的碎玉——那是他追賊時，從女孩發間碰掉的玉簪。當年他怕耽誤追賊，沒迴頭撿，卻不知那女孩是為了等他，在原地站成了望夫石。我把碎玉嵌進骨笛，再吹時調子清亮如溪，鐵鏽味變成了槐花香氣。後來他每次路過人間，都會在那望夫石旁吹笛，笛聲裏有他遲來的道歉，也有石頭縫裏新長出的、帶著玉色的槐樹苗。
梅雨季來了位撐油紙傘的先生。他的傘麵繡著《清明上河圖》，可圖裏的人都會動：挑擔的貨郎會對他眨眼睛，船上的歌女會朝他揮手。他說這傘是光緒年間的名匠所製，匠人死前把魂魄封在傘裏，想讓世人永遠看見盛世繁華。\"可現在傘麵開始褪色了。\"他摸著傘骨歎氣，我往傘麵滴了滴忘川水，褪色處竟長出真的桃花。
\"忘川水養魂，也養執念。\"我指給他看：傘麵上的貨郎挑著的不再是虛擬的貨物，而是人間百姓寄來的心願紙條；歌女唱的不再是舊調，而是孩子們新學的童謠。後來這把傘成了忘川河上的渡船，傘骨化作船槳，傘麵化作帆，載著那些放不下人間的魂魄，去看他們牽掛的土地上，早已長出比《清明上河圖》更熱鬧的春秋。
中元節那晚，湯鋪來了對特別的客人。老爺爺牽著老奶奶的手，兩人都穿著壽衣，可眼裏沒半分茫然。\"我們想喝碗湯，卻又怕忘了對方。\"老奶奶把發簪遞給我，簪頭鑲著顆煤塊——六十年前礦難，老爺爺就是用這煤塊在井下畫了幅求婚圖。我把煤塊磨成粉融進湯裏，湯麵上立刻浮現出他們的過往：
煤塊畫的求婚圖旁，有她用紅綢子迴的\"好\"；結婚時買不起戒指，他用煤塊雕了對指環；晚年她失憶了，卻總記得在煤爐旁等他迴家。\"這碗湯叫''見字如麵''。\"我看著他們喝完湯，煤塊指環突然變成真金的，而他們的記憶裏，所有模糊的地方都被煤黑色的字跡填滿——那是他寫了六十年的情書，每封都藏在煤餅的縫隙裏。
如今我常看見他們在奈何橋邊散步，老爺爺指著雲說：\"你看，那朵像不像當年我畫的煤塊心？\"老奶奶笑著點頭，鬢角的白發裏，還別著那支用煤塊鑲邊的發簪。忘川河水悠悠流過，湯鋪的燈籠忽明忽暗，而有些執念，終究會在光陰裏，熬成比孟婆湯更暖的味道。