循環診療室
怪物身上的鏡片折射出扭曲光影，每一片都映出我驚恐的麵容。我發足狂奔，卻發現走廊盡頭的防火門變成了一麵巨大的鏡子牆。鏡中的\"我\"嘴角上揚，抬手比出一個\"請\"的手勢，鏡麵突然裂開蛛網狀紋路，無數戴著銀質工牌的手從中伸出。
千鈞一發之際，頭頂的消防噴頭突然噴出水柱。那些鏡麵怪物發出滋滋聲響，身體開始融化，而水幕中浮現出半透明的字跡：找到303診療室。我抹了把臉上的水漬，轉身衝進左側通道，牆上的病房號卻從b101直接跳到了b301。
303室的門虛掩著，裏麵飄出濃重的福爾馬林氣味。推開門，診療床上躺著具正在腐爛的屍體，身上插滿寫著不同數字的標簽。牆角的文件櫃自動彈開，最頂層的病曆夾赫然寫著我的名字，翻開後卻是空白的紙張，唯有最後一頁用血寫著：你已經死了三次。
窗外突然傳來刺耳的警報聲，整個空間開始扭曲變形。原本的病房化作迷宮般的迴廊，每個轉角都立著落地鏡。鏡中的我穿著不同裝束——有時是永夜酒店的住客，有時是瘋人院的病患，此刻竟變成了穿白大褂的\"醫生\"，銀質工牌上刻著我的照片。
地麵開始下陷，裂縫中湧出黑色的黏液。鏡中無數個\"我\"同時開口：\"歡迎來到最終診療室，現在，該決定誰才是真正的你了。\"黏液漫過腳踝的瞬間，我摸到口袋裏從永夜酒店帶出的半截工牌，它突然發燙，在黑暗中劃出一道指引的紅光......
發燙的半截工牌突然懸浮而起，在紅光中拚湊出完整的銀質工牌，上麵的字跡開始流動重組，變成了一行閃爍的血字：打破所有鏡麵，吞噬虛假。四周的鏡子裏，無數個\"我\"同時伸出手，鏡中的空間開始坍縮，試圖將現實中的我吸入鏡麵世界。
我握緊從瘋人院帶出的鏡角，朝著最近的鏡子狠狠砸去。玻璃碎裂的瞬間，鏡中那個穿著白大褂的\"我\"發出尖嘯，化作黑霧撲向我。其他鏡麵中的身影紛紛湧來，他們的麵容開始模糊，最終都變成了永夜酒店接待員那青灰的臉。
黑霧中傳來交錯的聲音：\"你以為能逃脫循環？所有進入規則世界的人，終將成為規則本身！\"我揮舞著鏡角亂砍，卻發現傷口處湧出的不是血，而是黑色黏液。後背的鱗片劇烈發燙，疼痛中，我摸到口袋裏那瓶沒喝完的藥水。
將藥水潑向空中的刹那，黑霧發出淒厲的慘叫。現實與鏡麵世界的邊界開始扭曲，整個空間如同被揉皺的紙張。我抓住機會，將所有鏡子碎片聚成一團，按照工牌紅光的指引，將碎片刺入自己胸口。
劇痛中，無數記憶碎片在腦海炸開——原來我才是永夜酒店最初的締造者，因為觸犯禁忌被困在規則牢籠，每一次\"逃亡\"都是重生後的記憶重置。此刻，那些虛假的身份正在鏡碎聲中灰飛煙滅，而真正的我，終於從無數個\"自己\"的吞噬中蘇醒。
當最後一麵鏡子徹底粉碎，空間歸於寂靜。我站在滿地狼藉中，看著掌心浮現出全新的規則：你即是規則，亦是破局者。遠處傳來直升機的轟鳴聲，這次，我不再是被追逐的獵物，而是帶著真相，走向新的戰場。
怪物身上的鏡片折射出扭曲光影，每一片都映出我驚恐的麵容。我發足狂奔，卻發現走廊盡頭的防火門變成了一麵巨大的鏡子牆。鏡中的\"我\"嘴角上揚，抬手比出一個\"請\"的手勢，鏡麵突然裂開蛛網狀紋路，無數戴著銀質工牌的手從中伸出。
千鈞一發之際，頭頂的消防噴頭突然噴出水柱。那些鏡麵怪物發出滋滋聲響，身體開始融化，而水幕中浮現出半透明的字跡：找到303診療室。我抹了把臉上的水漬，轉身衝進左側通道，牆上的病房號卻從b101直接跳到了b301。
303室的門虛掩著，裏麵飄出濃重的福爾馬林氣味。推開門，診療床上躺著具正在腐爛的屍體，身上插滿寫著不同數字的標簽。牆角的文件櫃自動彈開，最頂層的病曆夾赫然寫著我的名字，翻開後卻是空白的紙張，唯有最後一頁用血寫著：你已經死了三次。
窗外突然傳來刺耳的警報聲，整個空間開始扭曲變形。原本的病房化作迷宮般的迴廊，每個轉角都立著落地鏡。鏡中的我穿著不同裝束——有時是永夜酒店的住客，有時是瘋人院的病患，此刻竟變成了穿白大褂的\"醫生\"，銀質工牌上刻著我的照片。
地麵開始下陷，裂縫中湧出黑色的黏液。鏡中無數個\"我\"同時開口：\"歡迎來到最終診療室，現在，該決定誰才是真正的你了。\"黏液漫過腳踝的瞬間，我摸到口袋裏從永夜酒店帶出的半截工牌，它突然發燙，在黑暗中劃出一道指引的紅光......
發燙的半截工牌突然懸浮而起，在紅光中拚湊出完整的銀質工牌，上麵的字跡開始流動重組，變成了一行閃爍的血字：打破所有鏡麵，吞噬虛假。四周的鏡子裏，無數個\"我\"同時伸出手，鏡中的空間開始坍縮，試圖將現實中的我吸入鏡麵世界。
我握緊從瘋人院帶出的鏡角，朝著最近的鏡子狠狠砸去。玻璃碎裂的瞬間，鏡中那個穿著白大褂的\"我\"發出尖嘯，化作黑霧撲向我。其他鏡麵中的身影紛紛湧來，他們的麵容開始模糊，最終都變成了永夜酒店接待員那青灰的臉。
黑霧中傳來交錯的聲音：\"你以為能逃脫循環？所有進入規則世界的人，終將成為規則本身！\"我揮舞著鏡角亂砍，卻發現傷口處湧出的不是血，而是黑色黏液。後背的鱗片劇烈發燙，疼痛中，我摸到口袋裏那瓶沒喝完的藥水。
將藥水潑向空中的刹那，黑霧發出淒厲的慘叫。現實與鏡麵世界的邊界開始扭曲，整個空間如同被揉皺的紙張。我抓住機會，將所有鏡子碎片聚成一團，按照工牌紅光的指引，將碎片刺入自己胸口。
劇痛中，無數記憶碎片在腦海炸開——原來我才是永夜酒店最初的締造者，因為觸犯禁忌被困在規則牢籠，每一次\"逃亡\"都是重生後的記憶重置。此刻，那些虛假的身份正在鏡碎聲中灰飛煙滅，而真正的我，終於從無數個\"自己\"的吞噬中蘇醒。
當最後一麵鏡子徹底粉碎，空間歸於寂靜。我站在滿地狼藉中，看著掌心浮現出全新的規則：你即是規則，亦是破局者。遠處傳來直升機的轟鳴聲，這次，我不再是被追逐的獵物，而是帶著真相，走向新的戰場。