瓷窯墓碑在暴雨中裂開細縫，滲出的不再是血釉，而是帶著體溫的母乳。弟弟觸摸裂縫時，白瓷紋突然發光，碑內傳來姐姐模糊的聲音：\"窯神...沒死...\"他低頭看見自己掌心的修複工具正在瓷化，刻刀刀刃浮現出嬰兒指印。
城市母嬰店的奶粉罐集體爆裂，衝出的不是奶粉，是裹著釉料的繈褓。每個繈褓裏都躺著枚瓷嬰，它們咬破嬰兒的手指吸食血液，被觸碰的孩子後頸立刻浮現月牙痕。古玩市場出現新的攤位，攤主戴著鬥笠，貨架上擺滿會笑的瓷奶瓶，瓶身暗紋正是古窯的地形圖。
弟弟在修複古窯殘片時，發現瓷胎裏嵌著宋代窯工的日記：\"用親兒血開窯，可換窯火永燃，但每百年需百人血祭...\".日記最後一頁粘著幹枯的臍帶，上麵用血釉寫著鬥笠女人的真名——窯變時未死的嬰魂，靠吸食血親延續了千年。
當第一百個帶月牙痕的孩子被誘進古窯，墓碑突然崩塌。弟弟趕到時，看見鬥笠女人正把孩子們砌進新的窯壁，他們的眼睛化作窯眼，照亮了窯內懸浮的巨型瓷胎——那瓷胎上刻滿了林溪和母親的臉。\"這次要燒個真正的活人窯神。\"女人摘下鬥笠，露出由萬千瓷片拚成的臉。
弟弟將母親的殘片嵌入窯心，白瓷紋突然爆發出強光。所有被砌進窯壁的孩子魂魄衝出，與林溪的殘魂融合，形成釉色光盾。鬥笠女人尖叫著被光盾吞噬，身體化作萬千瓷珠，每顆珠子裏都封印著個哭泣的嬰魂。古窯在強光中坍塌，露出底下深埋的宋代窯坑——坑底躺著具完整的瓷嬰骸骨，臍帶還連著早已化為塵土的母親。
黎明的陽光照在廢墟上，所有瓷嬰都碎成了齏粉。弟弟在瓦礫中找到姐姐的發簪，簪頭凝著滴不會凝固的釉料，裏麵映出母親微笑的臉。城市裏，孩子們後頸的月牙痕變成了白色胎記，而那個神秘攤位的鬥笠下，從此隻擺著束用瓷土燒的、不會凋謝的白菊。
多年後，弟弟在海外博物館見到件宋代白瓷，瓶身暗紋竟是姐姐最後畫的童謠。當他伸手觸碰，瓷瓶突然滲出淚水，在展櫃裏匯成細小的溪流——溪流中，漂著無數個用釉料寫成的\"安\"字，和一枚永遠不會再害人的、沉睡的瓷嬰。
海外博物館的白瓷瓶滲出的釉色溪流，在展櫃底部聚成微型瓷窯。弟弟湊近時，瓶身暗紋突然流動，浮現出姐姐臨終前的口型：“窯火...在血脈裏。”他後頸的白瓷紋突然發燙，與展櫃玻璃上的月牙形倒影重疊，竟拚出宋代窯工妻子的完整麵容。
深夜的博物館警報驟響，監控拍到所有瓷器展品漂向白瓷瓶，瓶身滲出的釉料在空中凝成血色童謠。保安趕到時，看見弟弟正被釉料包裹，皮膚下浮現出千年窯變的符文——那些紋路與鬥笠女人瓷片上的詛咒完全吻合。“你是窯神選中的新容器。”白瓷瓶裏傳出萬千嬰魂的低語。
城市地鐵的瓷磚突然滲出釉料，每塊磚上都浮現出帶月牙痕的人臉。某個母親發現嬰兒背帶變成了瓷質繈褓，孩子的啼哭化作燒製瓷器的爆裂聲。而在古窯廢墟上，新長出的瓷樹結滿了嬰孩形狀的果實，每個果實裂開時，都會飄出寫著生辰八字的釉料紙片。
弟弟在家族族譜的夾層裏找到母親的絕筆：“窯神寄生在祭窯者血脈裏，每百年借血親重生。你姐姐替我成了窯門，但窯火還在你體內...”話音未落，他後頸的白瓷紋突然裂開，飛出無數瓷蝶，每隻蝶翼都刻著被窯變吞噬的母親名字。
當第一百隻瓷蝶落在博物館白瓷瓶上，瓶身轟然炸裂。弟弟被吸入釉料洪流，看見千年窯變的真相：宋代窯工妻子並未死去，她的魂與窯火融合，每百年用血親之軀重塑形體。此刻，鬥笠女人的殘魂正附在他身上，指尖長出瓷質的嬰孩指甲。
“該輪到你當窯神了。”女人的聲音在他體內響起。弟弟拚命咬破舌尖，用血在掌心畫出母親留下的封印符。所有瓷蝶突然匯聚成光劍，刺穿了他後頸的白瓷紋。劇痛中，他看見姐姐和母親的殘魂衝出，與萬千嬰魂合力將窯神殘魂封進白瓷碎片。
博物館的晨光裏，弟弟捧著碎裂的白瓷瓶殘片醒來。每塊碎片上都凝著一滴釉料，裏麵映著被解救的母親們的笑臉。城市裏的釉色異變全部消失，唯有地鐵瓷磚上殘留著淡淡的月牙痕，像極了瓷器開片的自然紋路。
多年後，弟弟在景德鎮開了家瓷器工坊，專做素白無紋的嬰孩瓷偶。某個雨夜，他修複的宋代白瓷瓶突然滲出清水，水裏漂著片帶血的釉料——那是姐姐最後的訊息，窯神的餘燼仍在世間流轉，而所有帶月牙痕的人，都在等待下一個...打破輪迴的契機。工坊外的瓷窯裏，新出窯的白瓷偶眼底，閃過一絲極淡的、血色的光。
城市母嬰店的奶粉罐集體爆裂，衝出的不是奶粉，是裹著釉料的繈褓。每個繈褓裏都躺著枚瓷嬰，它們咬破嬰兒的手指吸食血液，被觸碰的孩子後頸立刻浮現月牙痕。古玩市場出現新的攤位，攤主戴著鬥笠，貨架上擺滿會笑的瓷奶瓶，瓶身暗紋正是古窯的地形圖。
弟弟在修複古窯殘片時，發現瓷胎裏嵌著宋代窯工的日記：\"用親兒血開窯，可換窯火永燃，但每百年需百人血祭...\".日記最後一頁粘著幹枯的臍帶，上麵用血釉寫著鬥笠女人的真名——窯變時未死的嬰魂，靠吸食血親延續了千年。
當第一百個帶月牙痕的孩子被誘進古窯，墓碑突然崩塌。弟弟趕到時，看見鬥笠女人正把孩子們砌進新的窯壁，他們的眼睛化作窯眼，照亮了窯內懸浮的巨型瓷胎——那瓷胎上刻滿了林溪和母親的臉。\"這次要燒個真正的活人窯神。\"女人摘下鬥笠，露出由萬千瓷片拚成的臉。
弟弟將母親的殘片嵌入窯心，白瓷紋突然爆發出強光。所有被砌進窯壁的孩子魂魄衝出，與林溪的殘魂融合，形成釉色光盾。鬥笠女人尖叫著被光盾吞噬，身體化作萬千瓷珠，每顆珠子裏都封印著個哭泣的嬰魂。古窯在強光中坍塌，露出底下深埋的宋代窯坑——坑底躺著具完整的瓷嬰骸骨，臍帶還連著早已化為塵土的母親。
黎明的陽光照在廢墟上，所有瓷嬰都碎成了齏粉。弟弟在瓦礫中找到姐姐的發簪，簪頭凝著滴不會凝固的釉料，裏麵映出母親微笑的臉。城市裏，孩子們後頸的月牙痕變成了白色胎記，而那個神秘攤位的鬥笠下，從此隻擺著束用瓷土燒的、不會凋謝的白菊。
多年後，弟弟在海外博物館見到件宋代白瓷，瓶身暗紋竟是姐姐最後畫的童謠。當他伸手觸碰，瓷瓶突然滲出淚水，在展櫃裏匯成細小的溪流——溪流中，漂著無數個用釉料寫成的\"安\"字，和一枚永遠不會再害人的、沉睡的瓷嬰。
海外博物館的白瓷瓶滲出的釉色溪流，在展櫃底部聚成微型瓷窯。弟弟湊近時，瓶身暗紋突然流動，浮現出姐姐臨終前的口型：“窯火...在血脈裏。”他後頸的白瓷紋突然發燙，與展櫃玻璃上的月牙形倒影重疊，竟拚出宋代窯工妻子的完整麵容。
深夜的博物館警報驟響，監控拍到所有瓷器展品漂向白瓷瓶，瓶身滲出的釉料在空中凝成血色童謠。保安趕到時，看見弟弟正被釉料包裹，皮膚下浮現出千年窯變的符文——那些紋路與鬥笠女人瓷片上的詛咒完全吻合。“你是窯神選中的新容器。”白瓷瓶裏傳出萬千嬰魂的低語。
城市地鐵的瓷磚突然滲出釉料，每塊磚上都浮現出帶月牙痕的人臉。某個母親發現嬰兒背帶變成了瓷質繈褓，孩子的啼哭化作燒製瓷器的爆裂聲。而在古窯廢墟上，新長出的瓷樹結滿了嬰孩形狀的果實，每個果實裂開時，都會飄出寫著生辰八字的釉料紙片。
弟弟在家族族譜的夾層裏找到母親的絕筆：“窯神寄生在祭窯者血脈裏，每百年借血親重生。你姐姐替我成了窯門，但窯火還在你體內...”話音未落，他後頸的白瓷紋突然裂開，飛出無數瓷蝶，每隻蝶翼都刻著被窯變吞噬的母親名字。
當第一百隻瓷蝶落在博物館白瓷瓶上，瓶身轟然炸裂。弟弟被吸入釉料洪流，看見千年窯變的真相：宋代窯工妻子並未死去，她的魂與窯火融合，每百年用血親之軀重塑形體。此刻，鬥笠女人的殘魂正附在他身上，指尖長出瓷質的嬰孩指甲。
“該輪到你當窯神了。”女人的聲音在他體內響起。弟弟拚命咬破舌尖，用血在掌心畫出母親留下的封印符。所有瓷蝶突然匯聚成光劍，刺穿了他後頸的白瓷紋。劇痛中，他看見姐姐和母親的殘魂衝出，與萬千嬰魂合力將窯神殘魂封進白瓷碎片。
博物館的晨光裏，弟弟捧著碎裂的白瓷瓶殘片醒來。每塊碎片上都凝著一滴釉料，裏麵映著被解救的母親們的笑臉。城市裏的釉色異變全部消失，唯有地鐵瓷磚上殘留著淡淡的月牙痕，像極了瓷器開片的自然紋路。
多年後，弟弟在景德鎮開了家瓷器工坊，專做素白無紋的嬰孩瓷偶。某個雨夜，他修複的宋代白瓷瓶突然滲出清水，水裏漂著片帶血的釉料——那是姐姐最後的訊息，窯神的餘燼仍在世間流轉，而所有帶月牙痕的人，都在等待下一個...打破輪迴的契機。工坊外的瓷窯裏，新出窯的白瓷偶眼底，閃過一絲極淡的、血色的光。