消毒水的氣味刺得鼻腔發疼，我盯著病房牆上的掛鍾，秒針走動的聲音在寂靜中被無限放大。母親去辦理出院手續的間隙，床頭櫃上的手機突然震動，陌生號碼發來一張圖片：布滿裂痕的黃銅麵具漂浮在數據流中，配文“遊戲永不終結”。
監控室裏，父親引爆的自毀程序並未徹底摧毀核心服務器。暗紅色的應急燈閃爍間，蘇棠染血的手指突然抽搐，她脖頸處的麵具項圈發出詭異紅光，將散落的服務器碎片重新聚合成微型主機。“檢測到光瞳殘留數據。”機械音響起，屏幕上我的照片被打上“高危目標”標簽。
出院第三天，我在整理舊物時發現母親的病曆夾裏夾著半張泛黃的船票，票根上印著“遺忘號”的燙金字樣。當指尖觸碰到“7號車廂”的字跡，整間屋子的電器突然失靈，電視機自動播放起黑白影像：年幼的我和蘇棠在遊樂園走失，轉角處閃過戴著麵具的高大身影。
網絡上開始流傳新的都市傳說。深夜的論壇裏，某個匿名用戶持續更新“永夜列車實況”，帖子裏的截圖精確到我曾經曆的每個驚悚場景。當網友追問直播地址，迴複隻有冰冷的代碼：“當你開始懷疑現實，遊戲就已經開始。”
地鐵站的電子屏突然故障，所有畫麵切換成列車疾馳的畫麵。人群中，幾個戴著兜帽的人抬頭望向屏幕，他們的影子在地麵扭曲成列車軌道的形狀。我追上去時，隻在牆角撿到枚沾著油漬的車票——這次的終點欄寫著“現實修正局”。
母親的狀態愈發古怪。她開始執著地擦拭家中每麵鏡子，喃喃自語：“不能讓它們看見……”某天清晨，我在她的梳妝鏡背麵發現刻痕，密密麻麻的“揪揪我”中間，混著用血寫的警告：“別相信眼睛”。
深夜的網絡安全論壇突然彈出加密對話。對方自稱“數據清道夫”，發來的文件裏是深淵議會殘留的實驗日誌。1999年的記錄顯示，父親和蘇棠的真實身份是初代“恐懼容器”，而我和妹妹，不過是他們為了突破數據壁壘培育的“活體密鑰”。
當我準備將這些證據公之於眾時，全市網絡突然癱瘓。黑暗中，手機屏幕亮起幽藍光芒，蘇棠的臉在像素塊中重組：“姐姐，你以為摧毀了服務器就能結束嗎？”她身後的背景是無數個正在蘇醒的意識囚籠，每個囚籠裏都關著被恐懼吞噬的靈魂，“真正的遊戲，是讓所有人自願走進深淵。”
城市上空的雲層開始扭曲，化作列車行駛的軌跡。街道的監控攝像頭同時轉向我所在的位置，鏡頭裏倒映出無數張戴著黃銅麵具的臉。而在某個未被摧毀的服務器角落，“永夜列車”的程序正在自我修複，新一輪的玩家招募界麵悄然彈出，首個候選者頭像，赫然是鏡中微笑的我。
（?……?）
監控室裏，父親引爆的自毀程序並未徹底摧毀核心服務器。暗紅色的應急燈閃爍間，蘇棠染血的手指突然抽搐，她脖頸處的麵具項圈發出詭異紅光，將散落的服務器碎片重新聚合成微型主機。“檢測到光瞳殘留數據。”機械音響起，屏幕上我的照片被打上“高危目標”標簽。
出院第三天，我在整理舊物時發現母親的病曆夾裏夾著半張泛黃的船票，票根上印著“遺忘號”的燙金字樣。當指尖觸碰到“7號車廂”的字跡，整間屋子的電器突然失靈，電視機自動播放起黑白影像：年幼的我和蘇棠在遊樂園走失，轉角處閃過戴著麵具的高大身影。
網絡上開始流傳新的都市傳說。深夜的論壇裏，某個匿名用戶持續更新“永夜列車實況”，帖子裏的截圖精確到我曾經曆的每個驚悚場景。當網友追問直播地址，迴複隻有冰冷的代碼：“當你開始懷疑現實，遊戲就已經開始。”
地鐵站的電子屏突然故障，所有畫麵切換成列車疾馳的畫麵。人群中，幾個戴著兜帽的人抬頭望向屏幕，他們的影子在地麵扭曲成列車軌道的形狀。我追上去時，隻在牆角撿到枚沾著油漬的車票——這次的終點欄寫著“現實修正局”。
母親的狀態愈發古怪。她開始執著地擦拭家中每麵鏡子，喃喃自語：“不能讓它們看見……”某天清晨，我在她的梳妝鏡背麵發現刻痕，密密麻麻的“揪揪我”中間，混著用血寫的警告：“別相信眼睛”。
深夜的網絡安全論壇突然彈出加密對話。對方自稱“數據清道夫”，發來的文件裏是深淵議會殘留的實驗日誌。1999年的記錄顯示，父親和蘇棠的真實身份是初代“恐懼容器”，而我和妹妹，不過是他們為了突破數據壁壘培育的“活體密鑰”。
當我準備將這些證據公之於眾時，全市網絡突然癱瘓。黑暗中，手機屏幕亮起幽藍光芒，蘇棠的臉在像素塊中重組：“姐姐，你以為摧毀了服務器就能結束嗎？”她身後的背景是無數個正在蘇醒的意識囚籠，每個囚籠裏都關著被恐懼吞噬的靈魂，“真正的遊戲，是讓所有人自願走進深淵。”
城市上空的雲層開始扭曲，化作列車行駛的軌跡。街道的監控攝像頭同時轉向我所在的位置，鏡頭裏倒映出無數張戴著黃銅麵具的臉。而在某個未被摧毀的服務器角落，“永夜列車”的程序正在自我修複，新一輪的玩家招募界麵悄然彈出，首個候選者頭像，赫然是鏡中微笑的我。
（?……?）