深夜加班時，電腦右下角突然彈出陌生郵件。發件人欄空白，正文隻有一張模糊照片：昏暗巷子裏站著個穿灰衣的人，兜帽下黑洞洞一片，卻有兩點幽綠光芒死死盯著鏡頭。郵件附件是個視頻，播放鍵旁標著血紅的“慎點”二字。
視頻加載出雪花屏，隨後傳來刺耳的摩擦聲。畫麵裏出現老舊公寓走廊，聲控燈忽明忽暗。鏡頭劇烈晃動，拍攝者的喘息聲越來越急促，直到掃過消防通道的門縫——那裏垂著半截灰衣衣角，還在微微顫動。突然，畫麵劇烈翻轉，鏡頭跌落前最後一瞬，拍到一雙布滿裂痕的手從門縫伸出。
第二天，我在公司樓下的垃圾桶裏發現同款灰衣，布料上沾滿潮濕的苔蘚。當我用指尖觸碰衣角，手機突然自動撥打了自己的號碼。接通的瞬間，背後傳來熟悉的摩擦聲，帶著濃重的腐臭味氣息拂過脖頸：“你看了不該看的東西。”
電梯裏的鏡麵開始滲出黑色水漬，逐漸勾勒出灰衣人的輪廓。我驚恐後退，卻發現身後空無一人。深夜迴家時，單元樓的聲控燈全部失靈，黑暗中傳來細碎的腳步聲，與我步伐完全同步。推開門的刹那，客廳電視自動亮起，屏幕裏的灰衣人正緩緩摘下兜帽——那空洞的臉，竟慢慢浮現出我的五官。
手機彈出新郵件，這次是段直播畫麵：我家臥室的視角裏，自己躺在床上沉睡，床邊站著個灰衣人，手中握著寒光閃爍的剪刀，正對著我的影子比劃。此刻，現實中的我聽見身後傳來布料摩擦聲，還有剪刀開合的“哢嗒”輕響，而窗外的月光下，牆上的影子正詭異地多出一個腦袋......
剪刀開合的“哢嗒”聲越來越密集，我僵硬地盯著牆上重疊的影子——灰衣人的輪廓正在吞噬我的身形，剪刀刃口已經觸碰到影子脖頸。電視畫麵裏，灰衣人突然將剪刀刺向沉睡的我，現實中，我的後頸傳來刺骨寒意，仿佛真有刀鋒劃過。
臥室傳來玻璃碎裂的聲響，我衝進房間，發現窗戶大開，冷風卷著潮濕的苔蘚味灌進來。月光下，床單上躺著半張剪碎的照片，拚起來正是我入職第一天的留影，每道裂痕都精準避開五官，唯獨把影子剪成了灰衣人的形狀。衣櫃鏡麵布滿蛛網般的裂痕，縫隙裏滲出黑色黏液，緩緩組成一行字：“你的影子，該換新主人了。”
淩晨三點，手機再次震動，這次是陌生號碼發來的定位。地圖上閃爍的紅點正是我家，備注隻有一個符號——剪刀圖案。整棟樓的聲控燈突然全部亮起，照亮樓梯間密密麻麻的灰衣腳印，苔蘚碎屑從天花板不斷墜落，在地麵堆積成灰衣人的輪廓。
當我退到家門口，發現門鎖孔裏插著半截生鏽的剪刀刃。轉動鑰匙的瞬間，屋內傳來布料撕裂的巨響，所有家具表麵都出現了整齊的剪裁痕跡，沙發墊、窗簾、甚至牆麵的壁紙，都被剪出了無數個灰衣人的形狀。電視突然自動切換頻道，播放著一段詭異的家庭錄像：畫麵裏的“我”穿著灰衣，正在用剪刀修剪家人的影子，而他們臉上帶著空洞的微笑。
天花板傳來拖遝的腳步聲，灰衣人的影子透過燈光投射在地麵，兜帽下的綠光如鬼火般明滅。他手中的剪刀滴著黑色黏液，每一滴落在地板上，就腐蝕出一個人形凹痕。手機第三次震動，這次是短信：“剪下你的影子，就能看見真相。”而發送地址，赫然是我工位抽屜深處——那封未打開的入職體檢報告。
最恐怖的是，當我顫抖著打開抽屜，泛黃的報告首頁照片欄空空如也，本該貼著照片的位置，印著一個清晰的剪刀圖案，邊緣還沾著新鮮的苔蘚碎屑。而身後，灰衣人的剪刀已經抵住我的後背，他沙啞的聲音帶著金屬摩擦的質感：“該完成最後一刀了......”
視頻加載出雪花屏，隨後傳來刺耳的摩擦聲。畫麵裏出現老舊公寓走廊，聲控燈忽明忽暗。鏡頭劇烈晃動，拍攝者的喘息聲越來越急促，直到掃過消防通道的門縫——那裏垂著半截灰衣衣角，還在微微顫動。突然，畫麵劇烈翻轉，鏡頭跌落前最後一瞬，拍到一雙布滿裂痕的手從門縫伸出。
第二天，我在公司樓下的垃圾桶裏發現同款灰衣，布料上沾滿潮濕的苔蘚。當我用指尖觸碰衣角，手機突然自動撥打了自己的號碼。接通的瞬間，背後傳來熟悉的摩擦聲，帶著濃重的腐臭味氣息拂過脖頸：“你看了不該看的東西。”
電梯裏的鏡麵開始滲出黑色水漬，逐漸勾勒出灰衣人的輪廓。我驚恐後退，卻發現身後空無一人。深夜迴家時，單元樓的聲控燈全部失靈，黑暗中傳來細碎的腳步聲，與我步伐完全同步。推開門的刹那，客廳電視自動亮起，屏幕裏的灰衣人正緩緩摘下兜帽——那空洞的臉，竟慢慢浮現出我的五官。
手機彈出新郵件，這次是段直播畫麵：我家臥室的視角裏，自己躺在床上沉睡，床邊站著個灰衣人，手中握著寒光閃爍的剪刀，正對著我的影子比劃。此刻，現實中的我聽見身後傳來布料摩擦聲，還有剪刀開合的“哢嗒”輕響，而窗外的月光下，牆上的影子正詭異地多出一個腦袋......
剪刀開合的“哢嗒”聲越來越密集，我僵硬地盯著牆上重疊的影子——灰衣人的輪廓正在吞噬我的身形，剪刀刃口已經觸碰到影子脖頸。電視畫麵裏，灰衣人突然將剪刀刺向沉睡的我，現實中，我的後頸傳來刺骨寒意，仿佛真有刀鋒劃過。
臥室傳來玻璃碎裂的聲響，我衝進房間，發現窗戶大開，冷風卷著潮濕的苔蘚味灌進來。月光下，床單上躺著半張剪碎的照片，拚起來正是我入職第一天的留影，每道裂痕都精準避開五官，唯獨把影子剪成了灰衣人的形狀。衣櫃鏡麵布滿蛛網般的裂痕，縫隙裏滲出黑色黏液，緩緩組成一行字：“你的影子，該換新主人了。”
淩晨三點，手機再次震動，這次是陌生號碼發來的定位。地圖上閃爍的紅點正是我家，備注隻有一個符號——剪刀圖案。整棟樓的聲控燈突然全部亮起，照亮樓梯間密密麻麻的灰衣腳印，苔蘚碎屑從天花板不斷墜落，在地麵堆積成灰衣人的輪廓。
當我退到家門口，發現門鎖孔裏插著半截生鏽的剪刀刃。轉動鑰匙的瞬間，屋內傳來布料撕裂的巨響，所有家具表麵都出現了整齊的剪裁痕跡，沙發墊、窗簾、甚至牆麵的壁紙，都被剪出了無數個灰衣人的形狀。電視突然自動切換頻道，播放著一段詭異的家庭錄像：畫麵裏的“我”穿著灰衣，正在用剪刀修剪家人的影子，而他們臉上帶著空洞的微笑。
天花板傳來拖遝的腳步聲，灰衣人的影子透過燈光投射在地麵，兜帽下的綠光如鬼火般明滅。他手中的剪刀滴著黑色黏液，每一滴落在地板上，就腐蝕出一個人形凹痕。手機第三次震動，這次是短信：“剪下你的影子，就能看見真相。”而發送地址，赫然是我工位抽屜深處——那封未打開的入職體檢報告。
最恐怖的是，當我顫抖著打開抽屜，泛黃的報告首頁照片欄空空如也，本該貼著照片的位置，印著一個清晰的剪刀圖案，邊緣還沾著新鮮的苔蘚碎屑。而身後，灰衣人的剪刀已經抵住我的後背，他沙啞的聲音帶著金屬摩擦的質感：“該完成最後一刀了......”