血棉世紀
2025年6月18日的血棉線突然收緊，全球新生兒手腕同時滲出黑血。我作為第十個娃娃的眼球，透過紐扣看見醫院育嬰室的監控畫麵：所有嬰兒床欄杆都纏滿血棉，護士們的白大褂下露出拚接的布偶身體，她們用骨製奶瓶喂奶，奶嘴孔裏滴出的不是奶，是1874年至今的嬰兒骨灰混著棉花。
外婆的鬼魂站在血棉地球的北極，她用警徽碎片拚成的權杖指向太陽。陽光瞬間變成血色，每道光線都織成縫紉線，穿透雲層紮進每個血棉娃娃的天靈蓋。我感到骨架裏的靈魂被猛地拽出，塞進娃娃的棉頭裏，而七具嬰兒屍體的殘骸正從南極湧出，在地麵鋪成巨大的十字繡布，繡線是人類的神經纖維。
手機從血棉地殼裂縫中彈出，自動連接上百年前的電報係統：1874年的第一封電報來自外婆的曾祖母，她在電文裏說\"已用長孫血棉縫第一塊拚圖\"；最新一封是2025年國際刑警的加密消息，附件裏的衛星圖像顯示，地球表麵的血棉紋路正在組成巨型縫紉機，針頭是喜馬拉雅山，線軸是地核。
\"該彌補時間漏洞了。\"外婆的鬼魂將權杖插進我的天靈蓋，血棉線突然逆向生長，纏迴1874年的源頭。我在時光倒流中看見：曾祖母是維多利亞時代的玩偶製造商，她用夭折孫子的骨灰混棉花縫娃娃，卻意外激活了詛咒；每五十年，詛咒就會選中家族女性延續，而外婆作為第五代，終於湊齊了十個娃娃。
最恐怖的是，血棉縫紉機開始運轉，地核線軸噴出的不是岩漿，是曆代活祭的怨念。針頭每紮進地麵一次，就有一座城市被改造成娃娃工廠：紐約的自由女神像變成巨型布偶，東京塔成了縫紉機針，而北京的萬裏長城，正被血棉覆蓋，變成環繞地球的娃娃領結。
十個血棉娃娃突然懸浮升空，圍成圓圈轉動。他們的紐扣眼睛射出激光，在太空中拚出外婆的臉，那張臉由不同時代的女性麵孔拚接而成，每個麵孔的後頸都有縫補疤痕。當娃娃們張開嘴，共同唱出1874年的搖籃曲，血棉地球突然裂開，露出裏麵塞滿的嬰兒骨架，每具骨架都穿著對應時代的童裝。
\"時間已被縫成娃娃。\"外婆的鬼魂鑽進我的身體，她的意識與我融合，讓我看見最終的真相：詛咒的本質是時間的怨念——那些夭折的嬰兒不甘死亡，於是將時間織成血棉，試圖縫補生命的缺口。而十個娃娃代表十個世紀，當他們全部完成，時間將停止流動，世界變成永恆的嬰兒搖籃。
此時，地球表麵的血棉突然剝落，露出底下的金屬模具——原來整個星球都是台巨大的縫紉機，而我們都是被縫製的布偶。最驚悚的是，手機屏幕顯示來自未來的短信：\"2125年的人類已全變成血棉娃娃，他們正在縫製下一個宇宙。\"而短信附件裏的照片上，銀河係被縫成了外婆曾祖母的模樣，她的裙擺是星雲，紐扣眼睛是超新星。
當最後一圈血棉線繞完地球，十個娃娃同時捏碎自己的心髒。心髒爆裂成無數血棉種子，飄向其他星係。我作為娃娃的最後意識，是看見這些種子在遙遠星球生根發芽，長出新的縫紉機，而第一株幼苗的嫩芽上，正掛著滴狀的血棉——那是時間的眼淚，也是下一個血棉世紀，即將開始的預兆。
2025年6月18日的血棉線突然收緊，全球新生兒手腕同時滲出黑血。我作為第十個娃娃的眼球，透過紐扣看見醫院育嬰室的監控畫麵：所有嬰兒床欄杆都纏滿血棉，護士們的白大褂下露出拚接的布偶身體，她們用骨製奶瓶喂奶，奶嘴孔裏滴出的不是奶，是1874年至今的嬰兒骨灰混著棉花。
外婆的鬼魂站在血棉地球的北極，她用警徽碎片拚成的權杖指向太陽。陽光瞬間變成血色，每道光線都織成縫紉線，穿透雲層紮進每個血棉娃娃的天靈蓋。我感到骨架裏的靈魂被猛地拽出，塞進娃娃的棉頭裏，而七具嬰兒屍體的殘骸正從南極湧出，在地麵鋪成巨大的十字繡布，繡線是人類的神經纖維。
手機從血棉地殼裂縫中彈出，自動連接上百年前的電報係統：1874年的第一封電報來自外婆的曾祖母，她在電文裏說\"已用長孫血棉縫第一塊拚圖\"；最新一封是2025年國際刑警的加密消息，附件裏的衛星圖像顯示，地球表麵的血棉紋路正在組成巨型縫紉機，針頭是喜馬拉雅山，線軸是地核。
\"該彌補時間漏洞了。\"外婆的鬼魂將權杖插進我的天靈蓋，血棉線突然逆向生長，纏迴1874年的源頭。我在時光倒流中看見：曾祖母是維多利亞時代的玩偶製造商，她用夭折孫子的骨灰混棉花縫娃娃，卻意外激活了詛咒；每五十年，詛咒就會選中家族女性延續，而外婆作為第五代，終於湊齊了十個娃娃。
最恐怖的是，血棉縫紉機開始運轉，地核線軸噴出的不是岩漿，是曆代活祭的怨念。針頭每紮進地麵一次，就有一座城市被改造成娃娃工廠：紐約的自由女神像變成巨型布偶，東京塔成了縫紉機針，而北京的萬裏長城，正被血棉覆蓋，變成環繞地球的娃娃領結。
十個血棉娃娃突然懸浮升空，圍成圓圈轉動。他們的紐扣眼睛射出激光，在太空中拚出外婆的臉，那張臉由不同時代的女性麵孔拚接而成，每個麵孔的後頸都有縫補疤痕。當娃娃們張開嘴，共同唱出1874年的搖籃曲，血棉地球突然裂開，露出裏麵塞滿的嬰兒骨架，每具骨架都穿著對應時代的童裝。
\"時間已被縫成娃娃。\"外婆的鬼魂鑽進我的身體，她的意識與我融合，讓我看見最終的真相：詛咒的本質是時間的怨念——那些夭折的嬰兒不甘死亡，於是將時間織成血棉，試圖縫補生命的缺口。而十個娃娃代表十個世紀，當他們全部完成，時間將停止流動，世界變成永恆的嬰兒搖籃。
此時，地球表麵的血棉突然剝落，露出底下的金屬模具——原來整個星球都是台巨大的縫紉機，而我們都是被縫製的布偶。最驚悚的是，手機屏幕顯示來自未來的短信：\"2125年的人類已全變成血棉娃娃，他們正在縫製下一個宇宙。\"而短信附件裏的照片上，銀河係被縫成了外婆曾祖母的模樣，她的裙擺是星雲，紐扣眼睛是超新星。
當最後一圈血棉線繞完地球，十個娃娃同時捏碎自己的心髒。心髒爆裂成無數血棉種子，飄向其他星係。我作為娃娃的最後意識，是看見這些種子在遙遠星球生根發芽，長出新的縫紉機，而第一株幼苗的嫩芽上，正掛著滴狀的血棉——那是時間的眼淚，也是下一個血棉世紀，即將開始的預兆。