2025年6月18日的骨牌背麵突然裂開，我的指尖滲出血珠滴在牌麵——那些血珠竟凝結成微型骨牌，每個小牌上都刻著圍觀鄰居的臉。樓道外傳來警笛聲，而警車裏走下來的法醫，脖子上掛著的工作牌竟是1987年的死亡證明，照片欄嵌著我的倒影瞳孔。
消防斧突然從灰燼裏浮起，斧刃上焊著半截人指，指甲縫裏卡著“還”字骨粉。當斧頭劈開骨牌陣的瞬間，所有受害者的頭骨從牌麵彈出，眼窩燃燒的蠟燭照亮天花板的模具——那裏正澆築著新的骨牌，原料是我脫落的牙齒和倒影的指骨。
手機自動撥打報警電話，聽筒裏傳來自己被肢解的聲響：“第300塊牌該換芯了......”話音未落，鏡中世界湧出黑色泥漿，將三百塊骨牌卷成漩渦。我看見泥漿裏浮著無數骨牌盒，每個盒子都印著不同年份的火災日期，而2025年的盒子上，鎖孔正是剪刀形狀的傷口。
倒影的手從泥漿中伸出，抓住我正在石化的腳踝。它腕間戴著1987年的學徒工牌，照片位置是個血洞，而工牌背麵刻著密密麻麻的名字——我的名字被刻在最後一行，筆畫裏滲著新鮮血液。當泥漿漫過胸口時，所有骨牌突然發出脆響，拚成李淑芬生前的作坊全景：三百個骸骨工人正在模具前澆築骨牌，他們的脊椎被抽出來當刻刀。
“該輪到你當原料了。”李淑芬的鬼魂從牌麵站起，手裏舉著燒紅的骨錐。她將錐子刺進我眉心，人骨紋路瞬間爆裂，每塊碎片都飛向模具，變成新骨牌的花紋。最驚悚的是，模具旁的流水線上，正傳送著刻有“2026.6.19”的空白牌，牌底嵌著我倒影的半顆心髒。
天花板的灰燼突然聚成骨灰暴雨，每滴骨灰都鑽進骨牌縫隙，發出指甲刮玻璃的聲響。我在暴雨中看見時間循環的真相：1987年學徒用李淑芬的骨頭做牌，1997年骨牌害死古玩店老板，2007年......而2025年的我，正成為下一個百年循環的開端。當最後一塊新骨牌脫模時，我的眼球被擠出眼眶，滾進牌麵的凹槽，成為“2025”字樣的最後一點。
法醫突然舉起相機拍照，閃光燈照亮骨牌陣中央的血泊——那裏躺著我的空皮囊，皮囊上縫著三百塊人骨拚成的“還”字。而倒影穿著我的皮囊走向警車，警車門上印著骨牌作坊的舊招牌，車窗搖下時，露出李淑芬腐爛的笑臉：“下一個玩家，該收到午夜來電了。”
手機在骨粉堆裏震動，屏幕亮起新的未接來電，來電顯示是“2026年的你”。此時我已變成牌麵的花紋，透過骨牌的縫隙，能看見模具裏正在澆築的新手——他口袋裏掉出張紙條，上麵用鮮血寫著：“別接午夜來電，除非你想成為第301塊牌。”而紙條背麵，印著我十年前接過骨牌盒時的指紋，指縫間全是凝固的骨粉。
消防斧突然從灰燼裏浮起，斧刃上焊著半截人指，指甲縫裏卡著“還”字骨粉。當斧頭劈開骨牌陣的瞬間，所有受害者的頭骨從牌麵彈出，眼窩燃燒的蠟燭照亮天花板的模具——那裏正澆築著新的骨牌，原料是我脫落的牙齒和倒影的指骨。
手機自動撥打報警電話，聽筒裏傳來自己被肢解的聲響：“第300塊牌該換芯了......”話音未落，鏡中世界湧出黑色泥漿，將三百塊骨牌卷成漩渦。我看見泥漿裏浮著無數骨牌盒，每個盒子都印著不同年份的火災日期，而2025年的盒子上，鎖孔正是剪刀形狀的傷口。
倒影的手從泥漿中伸出，抓住我正在石化的腳踝。它腕間戴著1987年的學徒工牌，照片位置是個血洞，而工牌背麵刻著密密麻麻的名字——我的名字被刻在最後一行，筆畫裏滲著新鮮血液。當泥漿漫過胸口時，所有骨牌突然發出脆響，拚成李淑芬生前的作坊全景：三百個骸骨工人正在模具前澆築骨牌，他們的脊椎被抽出來當刻刀。
“該輪到你當原料了。”李淑芬的鬼魂從牌麵站起，手裏舉著燒紅的骨錐。她將錐子刺進我眉心，人骨紋路瞬間爆裂，每塊碎片都飛向模具，變成新骨牌的花紋。最驚悚的是，模具旁的流水線上，正傳送著刻有“2026.6.19”的空白牌，牌底嵌著我倒影的半顆心髒。
天花板的灰燼突然聚成骨灰暴雨，每滴骨灰都鑽進骨牌縫隙，發出指甲刮玻璃的聲響。我在暴雨中看見時間循環的真相：1987年學徒用李淑芬的骨頭做牌，1997年骨牌害死古玩店老板，2007年......而2025年的我，正成為下一個百年循環的開端。當最後一塊新骨牌脫模時，我的眼球被擠出眼眶，滾進牌麵的凹槽，成為“2025”字樣的最後一點。
法醫突然舉起相機拍照，閃光燈照亮骨牌陣中央的血泊——那裏躺著我的空皮囊，皮囊上縫著三百塊人骨拚成的“還”字。而倒影穿著我的皮囊走向警車，警車門上印著骨牌作坊的舊招牌，車窗搖下時，露出李淑芬腐爛的笑臉：“下一個玩家，該收到午夜來電了。”
手機在骨粉堆裏震動，屏幕亮起新的未接來電，來電顯示是“2026年的你”。此時我已變成牌麵的花紋，透過骨牌的縫隙，能看見模具裏正在澆築的新手——他口袋裏掉出張紙條，上麵用鮮血寫著：“別接午夜來電，除非你想成為第301塊牌。”而紙條背麵，印著我十年前接過骨牌盒時的指紋，指縫間全是凝固的骨粉。