暴雨傾盆的深夜，我被迫在一座荒村的旅館落腳。推開吱呀作響的木門，大堂彌漫著腐朽的氣息，牆壁上斑駁的牆皮剝落，露出下麵灰白色的紋路——那不是石灰，而是密密麻麻排列的人骨。
前台站著個麵色慘白的男人，他的雙眼渾濁無光，指甲長得離譜，指尖還沾著暗紅的汙漬。“隻剩最後一間房。”他聲音沙啞，像是砂紙摩擦，遞來的鑰匙上纏繞著一縷濕漉漉的長發。
203房的門鎖鏽跡斑斑，打開門的瞬間，一股刺鼻的福爾馬林味撲麵而來。房間裏的家具全由骨頭製成：床架是拚接的腿骨，桌椅是肋骨彎折而成，就連燈罩都是用頭蓋骨鏤空雕刻。床上鋪著泛黃的床單，上麵印著模糊的人形壓痕，像是有人長久躺臥留下的痕跡。
睡到半夜，我被一陣細碎的聲響驚醒。睜眼望去，黑暗中閃爍著點點綠光——那是數十雙眼睛，從牆角、衣櫃縫隙、甚至天花板的通風口窺視著我。我顫抖著打開燈，卻隻看到空蕩蕩的房間，但剛剛的寒意仍縈繞在皮膚上。
突然，衛生間傳來滴水聲。我鼓起勇氣推開門，浴簾緊閉，地麵上蜿蜒著暗紅色的水漬。當我伸手拉開浴簾，裏麵的景象讓我幾乎尖叫——浴缸裏浸泡著一具腐爛的屍體，皮膚腫脹發白，眼眶空洞，嘴裏還塞著一團沾血的毛巾。更可怕的是，屍體的手腕上戴著和我一模一樣的手表。
我轉身想逃，卻發現房門已經反鎖。窗外的閃電照亮房間，我驚恐地看到牆上的影子並不是我的——那是個佝僂的身影，背後凸起巨大的腫塊，手裏還握著一把滴著血的骨鋸。
衣櫃突然發出劇烈晃動，櫃門被撞開，裏麵滾出幾個用骨頭串成的風鈴。每根骨頭都刻著不同的名字，而最下麵那根指骨上，赫然刻著我的名字...
骨鋸摩擦空氣的聲響從身後逼近，我抄起床頭的肋骨燭台砸向門鎖。木屑飛濺的刹那，燭台突然活了過來，指骨纏繞在我手腕上，關節處滲出腥臭的黏液。衣櫃裏的骨風鈴集體震顫，發出嬰兒啼哭般的尖嘯，每聲嘯叫都讓牆壁上的人骨紋路滲出暗紅血水。
“該換骨頭了。”前台男人不知何時出現在門口，他的麵皮開始剝落，露出底下交錯的骨縫。他抬手時，整條手臂化作流動的骨沙，瞬間纏住我的脖頸。掙紮間，我瞥見衛生間的鏡子裏，浴缸中的腐屍正緩緩坐起，它空洞的眼眶裏爬出兩隻蜈蚣，觸須上黏著我的照片。
地板突然凹陷成巨大的骨臼，我和前台男人一同墜落。下落過程中，無數指骨組成的藤蔓穿透天花板，將我的皮肉一片片撕下。當我重重摔在地下室的骨床上，發現這裏竟是間手術室——手術燈由脊椎骨串聯而成，器械台上擺滿沾著碎肉的骨鑿，牆壁懸掛的標本罐裏，漂浮著數十顆正在跳動的牙齒。
“歡迎加入永恆的骨骼庫。”腐屍的聲音從頭頂傳來。它的身體已經重組，肋骨撐開胸腔，化作巨大的捕獸夾。我翻滾著避開夾殺，卻撞翻了裝滿骨髓的鐵桶。那些泛著藍光的液體潑在身上，皮膚立即開始潰爛，露出底下正在異化的骨質。
更恐怖的是，地下室的牆壁開始蠕動。人骨紋路拚湊成巨大的人臉，每張臉都在重複我在客房看到的驚恐表情。骨床突然豎起，將我倒扣在流水槽上，無數細小的骨針從槽底升起，精準刺入我的關節。當第一根指骨被完整剝離時，我聽見自己的慘叫聲混著骨鋸聲，在整個旅館迴蕩。
前台男人的骨架懸浮在半空，下頜骨開合間發出機械的嗡鳴：“每塊骨頭都要物盡其用。”他操縱骨沙將我吊起，天花板降下的骨鏈穿透我的肩胛骨。劇痛中，我看見手術室角落堆滿編織好的骨毯，每一條紋路都對應著曾經的住客。而在骨毯堆頂，赫然擺放著我來時背的登山包。
當最後一根肋骨被取出時，我的意識卻沒有消散。我驚恐地發現自己的視角開始變化——我變成了牆壁上的人骨紋路，目睹新的旅客踏入旅館。前台又變迴那張慘白的人臉，微笑著遞出新的鑰匙，而鑰匙上纏繞的長發，正滴著新鮮的血液。
前台站著個麵色慘白的男人，他的雙眼渾濁無光，指甲長得離譜，指尖還沾著暗紅的汙漬。“隻剩最後一間房。”他聲音沙啞，像是砂紙摩擦，遞來的鑰匙上纏繞著一縷濕漉漉的長發。
203房的門鎖鏽跡斑斑，打開門的瞬間，一股刺鼻的福爾馬林味撲麵而來。房間裏的家具全由骨頭製成：床架是拚接的腿骨，桌椅是肋骨彎折而成，就連燈罩都是用頭蓋骨鏤空雕刻。床上鋪著泛黃的床單，上麵印著模糊的人形壓痕，像是有人長久躺臥留下的痕跡。
睡到半夜，我被一陣細碎的聲響驚醒。睜眼望去，黑暗中閃爍著點點綠光——那是數十雙眼睛，從牆角、衣櫃縫隙、甚至天花板的通風口窺視著我。我顫抖著打開燈，卻隻看到空蕩蕩的房間，但剛剛的寒意仍縈繞在皮膚上。
突然，衛生間傳來滴水聲。我鼓起勇氣推開門，浴簾緊閉，地麵上蜿蜒著暗紅色的水漬。當我伸手拉開浴簾，裏麵的景象讓我幾乎尖叫——浴缸裏浸泡著一具腐爛的屍體，皮膚腫脹發白，眼眶空洞，嘴裏還塞著一團沾血的毛巾。更可怕的是，屍體的手腕上戴著和我一模一樣的手表。
我轉身想逃，卻發現房門已經反鎖。窗外的閃電照亮房間，我驚恐地看到牆上的影子並不是我的——那是個佝僂的身影，背後凸起巨大的腫塊，手裏還握著一把滴著血的骨鋸。
衣櫃突然發出劇烈晃動，櫃門被撞開，裏麵滾出幾個用骨頭串成的風鈴。每根骨頭都刻著不同的名字，而最下麵那根指骨上，赫然刻著我的名字...
骨鋸摩擦空氣的聲響從身後逼近，我抄起床頭的肋骨燭台砸向門鎖。木屑飛濺的刹那，燭台突然活了過來，指骨纏繞在我手腕上，關節處滲出腥臭的黏液。衣櫃裏的骨風鈴集體震顫，發出嬰兒啼哭般的尖嘯，每聲嘯叫都讓牆壁上的人骨紋路滲出暗紅血水。
“該換骨頭了。”前台男人不知何時出現在門口，他的麵皮開始剝落，露出底下交錯的骨縫。他抬手時，整條手臂化作流動的骨沙，瞬間纏住我的脖頸。掙紮間，我瞥見衛生間的鏡子裏，浴缸中的腐屍正緩緩坐起，它空洞的眼眶裏爬出兩隻蜈蚣，觸須上黏著我的照片。
地板突然凹陷成巨大的骨臼，我和前台男人一同墜落。下落過程中，無數指骨組成的藤蔓穿透天花板，將我的皮肉一片片撕下。當我重重摔在地下室的骨床上，發現這裏竟是間手術室——手術燈由脊椎骨串聯而成，器械台上擺滿沾著碎肉的骨鑿，牆壁懸掛的標本罐裏，漂浮著數十顆正在跳動的牙齒。
“歡迎加入永恆的骨骼庫。”腐屍的聲音從頭頂傳來。它的身體已經重組，肋骨撐開胸腔，化作巨大的捕獸夾。我翻滾著避開夾殺，卻撞翻了裝滿骨髓的鐵桶。那些泛著藍光的液體潑在身上，皮膚立即開始潰爛，露出底下正在異化的骨質。
更恐怖的是，地下室的牆壁開始蠕動。人骨紋路拚湊成巨大的人臉，每張臉都在重複我在客房看到的驚恐表情。骨床突然豎起，將我倒扣在流水槽上，無數細小的骨針從槽底升起，精準刺入我的關節。當第一根指骨被完整剝離時，我聽見自己的慘叫聲混著骨鋸聲，在整個旅館迴蕩。
前台男人的骨架懸浮在半空，下頜骨開合間發出機械的嗡鳴：“每塊骨頭都要物盡其用。”他操縱骨沙將我吊起，天花板降下的骨鏈穿透我的肩胛骨。劇痛中，我看見手術室角落堆滿編織好的骨毯，每一條紋路都對應著曾經的住客。而在骨毯堆頂，赫然擺放著我來時背的登山包。
當最後一根肋骨被取出時，我的意識卻沒有消散。我驚恐地發現自己的視角開始變化——我變成了牆壁上的人骨紋路，目睹新的旅客踏入旅館。前台又變迴那張慘白的人臉，微笑著遞出新的鑰匙，而鑰匙上纏繞的長發，正滴著新鮮的血液。