骨針上的\"終焉之文\"徹底成型時，整個多元維度突然陷入死寂。縫合怪的七隻眼睛同時炸裂，噴出的不是血，而是由各個文明禁忌咒文凝結的黑色晶體。這些晶體懸浮在空中，自動排列成一座巨型監牢，將所有試圖逃離的生命困在其中。
\"這就是終極病曆。\"縫合怪的聲音從監牢的每一塊晶體中傳來，\"所有維度的過去、現在、未來，都是我書頁上的固定章節。\"它的身體開始無限延展，化作連接所有監牢的鎖鏈，每個鏈節都鑲嵌著被囚禁者的意識——我看見恐龍時代的祭祀巫覡、蒸汽朋克世界的機械改造人、甚至外星文明的能量生命體，都在鏈節中痛苦扭曲。
地麵突然裂開無數縫隙，湧出帶著不同維度特征的恐怖生物：中世紀瘟疫醫生模樣的飛行體，翅膀是用病曆紙折疊而成；未來賽博格怪物，胸腔裏跳動的不是心髒，而是永不停歇的活體打印機；外星黏液生物每分裂一次，就會生成新的禁忌條例。它們如同典獄長的爪牙，巡視著每個被囚禁的生命。
反抗者們最後的希望之光在監牢角落閃爍。他們用收集到的反物質血肉、時空褶皺碎片，拚湊出一台能夠改寫現實的\"維度裝訂機\"。但機器運轉時需要付出慘痛代價——每啟動一次，就會有一個維度徹底消失。\"我們沒有選擇。\"領袖的身體已經半透明化，隨時會消散成數據，\"要麽摧毀典獄，要麽永遠成為文字裏的亡魂。\"
當裝訂機啟動的刹那，整個監牢劇烈搖晃。縫合怪的鎖鏈開始崩解，卻又在崩解中不斷重組。我握著骨針衝進能量旋渦，發現典獄的核心竟是一顆跳動的\"規則心髒\"，表麵布滿由所有文明禁忌構成的血管。骨針與心髒接觸的瞬間，無數記憶碎片湧入腦海：原來這個恐怖典獄，竟是某個高等文明為了維持宇宙\"秩序\"，用無數維度的絕望與恐懼創造的終極牢籠。
\"你們永遠無法打破規則！\"縫合怪的怒吼震碎了半數監牢晶體。但裝訂機的力量仍在持續，它開始反向裝訂整個典獄空間。我看見那些被囚禁的生命開始掙脫鏈節，他們的身體在重組過程中產生了新的異變——有人長出能夠撕裂空間的羽翼，有人的血液化作可以腐蝕禁忌的強酸。
就在典獄即將徹底崩塌時，規則心髒突然分裂成七顆種子，射向不同的維度。縫合怪的殘體發出最後的獰笑：\"隻要還有文明存在禁忌，我就會在某個角落重生。\"而在監牢廢墟之上，新的維度正在誕生，這次的天空不再是藍色，而是泛著詭異的墨色，雲朵裏隱約可見未幹的血字在浮現......
七顆禁忌種子墜向不同維度的瞬間，宇宙的時空膜被撕開無數裂縫。新誕生的維度天空降下\"規則酸雨\"，雨滴落在地麵便腐蝕出扭曲的文字：\"每一個答案，都是新禁忌的開始\"。我攥著殘破的骨針，看著身邊的反抗者們身體開始結晶化——他們的皮膚下浮現出類似病曆紙的紋路，正在與這個新生維度產生排斥反應。
\"快！\"領袖將維度裝訂機的核心部件塞進我手中，他的手臂已經化作數據流，\"種子落地的地方會形成禁忌錨點，必須在它們生根前...\"話音未落，他的身體轟然崩解，飄散的粒子在空中組成最後一幅畫麵：七個不斷擴張的血色漩渦，正貪婪吞噬著周圍的時空。
我穿越的第一個維度是由鏡麵構成的城市。這裏的居民都沒有實體，唯有鏡中倒影擁有血肉之軀。當禁忌種子墜落，所有鏡麵開始滲血，倒影們突然有了自主意識，從鏡麵爬出後瘋狂追殺本體——他們要用活人的皮肉，填補自己逐漸腐爛的身軀。我用骨針劃開鏡麵，卻發現針孔裏湧出的不是玻璃碎片，而是密密麻麻的縫合線。
第二個維度是漂浮在液態世維中的機械群島。島嶼上的建築由人類的執念驅動，禁忌種子落地後，這些建築開始自主進化成恐怖的手術器械。巨型剪刀狀的橋梁會突然閉合絞碎行人，注射器造型的塔樓不斷噴射記憶清洗液，試圖將所有生命改寫成沒有反抗意識的活體病曆。
在第五個維度的量子叢林，我遇見了被種子腐化的原住民。他們的身體呈現出疊加態，既是完好的生命體，又是被拆解縫合的肉塊。這些原住民組成詭異的祭祀隊伍，抬著由量子糾纏構成的棺材，棺中躺著的竟是尚未誕生的自己——它的胸口插著與我手中一模一樣的骨針，卻刻滿了完全相反的禁忌符號。
當我終於抵達最後一個維度，看到的是正在坍縮的宇宙圖書館。這裏的每一本書籍都是一個完整的世界，而禁忌種子正在圖書館核心綻放成巨大的食人花，它的花蕊裏囚禁著所有維度的縫合怪殘魂。\"你以為能阻止循環？\"食人花張開布滿尖牙的花瓣，\"每個文明都需要禁忌來定義自由，而我，就是所有規則的倒影。\"
維度裝訂機突然發出刺耳警報，顯示能量即將耗盡。我將最後的力量注入骨針，衝向食人花的花蕊。在接觸的瞬間，無數記憶碎片瘋狂湧入：原來我才是最初禁忌的創造者，在某次維度實驗中，我的執念意外分裂出了縫合怪。當骨針刺入花蕊，所有維度開始共振，時空在劇烈震蕩中重組。
塵埃落定後，新的宇宙誕生了。這裏的天空是流動的病曆紙，大地由反縫符號構成，所有生命都帶著與生俱來的禁忌印記。而我，成為了遊走於各個維度的守秘人，每當禁忌的陰影再次籠罩某個世界，手中的骨針就會發出警示——因為我知道，隻要文明存在，恐怖的輪迴就永遠不會真正終結。
\"這就是終極病曆。\"縫合怪的聲音從監牢的每一塊晶體中傳來，\"所有維度的過去、現在、未來，都是我書頁上的固定章節。\"它的身體開始無限延展，化作連接所有監牢的鎖鏈，每個鏈節都鑲嵌著被囚禁者的意識——我看見恐龍時代的祭祀巫覡、蒸汽朋克世界的機械改造人、甚至外星文明的能量生命體，都在鏈節中痛苦扭曲。
地麵突然裂開無數縫隙，湧出帶著不同維度特征的恐怖生物：中世紀瘟疫醫生模樣的飛行體，翅膀是用病曆紙折疊而成；未來賽博格怪物，胸腔裏跳動的不是心髒，而是永不停歇的活體打印機；外星黏液生物每分裂一次，就會生成新的禁忌條例。它們如同典獄長的爪牙，巡視著每個被囚禁的生命。
反抗者們最後的希望之光在監牢角落閃爍。他們用收集到的反物質血肉、時空褶皺碎片，拚湊出一台能夠改寫現實的\"維度裝訂機\"。但機器運轉時需要付出慘痛代價——每啟動一次，就會有一個維度徹底消失。\"我們沒有選擇。\"領袖的身體已經半透明化，隨時會消散成數據，\"要麽摧毀典獄，要麽永遠成為文字裏的亡魂。\"
當裝訂機啟動的刹那，整個監牢劇烈搖晃。縫合怪的鎖鏈開始崩解，卻又在崩解中不斷重組。我握著骨針衝進能量旋渦，發現典獄的核心竟是一顆跳動的\"規則心髒\"，表麵布滿由所有文明禁忌構成的血管。骨針與心髒接觸的瞬間，無數記憶碎片湧入腦海：原來這個恐怖典獄，竟是某個高等文明為了維持宇宙\"秩序\"，用無數維度的絕望與恐懼創造的終極牢籠。
\"你們永遠無法打破規則！\"縫合怪的怒吼震碎了半數監牢晶體。但裝訂機的力量仍在持續，它開始反向裝訂整個典獄空間。我看見那些被囚禁的生命開始掙脫鏈節，他們的身體在重組過程中產生了新的異變——有人長出能夠撕裂空間的羽翼，有人的血液化作可以腐蝕禁忌的強酸。
就在典獄即將徹底崩塌時，規則心髒突然分裂成七顆種子，射向不同的維度。縫合怪的殘體發出最後的獰笑：\"隻要還有文明存在禁忌，我就會在某個角落重生。\"而在監牢廢墟之上，新的維度正在誕生，這次的天空不再是藍色，而是泛著詭異的墨色，雲朵裏隱約可見未幹的血字在浮現......
七顆禁忌種子墜向不同維度的瞬間，宇宙的時空膜被撕開無數裂縫。新誕生的維度天空降下\"規則酸雨\"，雨滴落在地麵便腐蝕出扭曲的文字：\"每一個答案，都是新禁忌的開始\"。我攥著殘破的骨針，看著身邊的反抗者們身體開始結晶化——他們的皮膚下浮現出類似病曆紙的紋路，正在與這個新生維度產生排斥反應。
\"快！\"領袖將維度裝訂機的核心部件塞進我手中，他的手臂已經化作數據流，\"種子落地的地方會形成禁忌錨點，必須在它們生根前...\"話音未落，他的身體轟然崩解，飄散的粒子在空中組成最後一幅畫麵：七個不斷擴張的血色漩渦，正貪婪吞噬著周圍的時空。
我穿越的第一個維度是由鏡麵構成的城市。這裏的居民都沒有實體，唯有鏡中倒影擁有血肉之軀。當禁忌種子墜落，所有鏡麵開始滲血，倒影們突然有了自主意識，從鏡麵爬出後瘋狂追殺本體——他們要用活人的皮肉，填補自己逐漸腐爛的身軀。我用骨針劃開鏡麵，卻發現針孔裏湧出的不是玻璃碎片，而是密密麻麻的縫合線。
第二個維度是漂浮在液態世維中的機械群島。島嶼上的建築由人類的執念驅動，禁忌種子落地後，這些建築開始自主進化成恐怖的手術器械。巨型剪刀狀的橋梁會突然閉合絞碎行人，注射器造型的塔樓不斷噴射記憶清洗液，試圖將所有生命改寫成沒有反抗意識的活體病曆。
在第五個維度的量子叢林，我遇見了被種子腐化的原住民。他們的身體呈現出疊加態，既是完好的生命體，又是被拆解縫合的肉塊。這些原住民組成詭異的祭祀隊伍，抬著由量子糾纏構成的棺材，棺中躺著的竟是尚未誕生的自己——它的胸口插著與我手中一模一樣的骨針，卻刻滿了完全相反的禁忌符號。
當我終於抵達最後一個維度，看到的是正在坍縮的宇宙圖書館。這裏的每一本書籍都是一個完整的世界，而禁忌種子正在圖書館核心綻放成巨大的食人花，它的花蕊裏囚禁著所有維度的縫合怪殘魂。\"你以為能阻止循環？\"食人花張開布滿尖牙的花瓣，\"每個文明都需要禁忌來定義自由，而我，就是所有規則的倒影。\"
維度裝訂機突然發出刺耳警報，顯示能量即將耗盡。我將最後的力量注入骨針，衝向食人花的花蕊。在接觸的瞬間，無數記憶碎片瘋狂湧入：原來我才是最初禁忌的創造者，在某次維度實驗中，我的執念意外分裂出了縫合怪。當骨針刺入花蕊，所有維度開始共振，時空在劇烈震蕩中重組。
塵埃落定後，新的宇宙誕生了。這裏的天空是流動的病曆紙，大地由反縫符號構成，所有生命都帶著與生俱來的禁忌印記。而我，成為了遊走於各個維度的守秘人，每當禁忌的陰影再次籠罩某個世界，手中的骨針就會發出警示——因為我知道，隻要文明存在，恐怖的輪迴就永遠不會真正終結。