我在醫院檔案室整理舊檔案時，翻到了1997年7月14日的病曆本。泛黃的紙頁間夾著張x光片，片子上的胸腔裏不是髒器，而是密密麻麻纏繞的黑色長發。扉頁用紅墨水寫著：\"第七床的病人，永遠不要迴答她的問題\"。
空調突然發出刺耳的嗡鳴，檔案室的溫度驟降至冰點。病曆本自動翻頁，每一頁的診斷結果都寫著相同的字跡：\"妄想症：患者聲稱自己的身體正在被縫合\"，但醫囑欄的簽名全是同一串扭曲的符號，像極了被勒死時掙紮的手指印。當翻到第37頁，一張照片滑落——穿病號服的女人脖頸扭曲成90度，她的嘴角被線縫到耳根，眼球表麵蒙著層灰白色的紗布。
\"你看見我的針了嗎？\"沙啞的聲音從我身後傳來。我僵在原地，眼角餘光瞥見檔案架縫隙裏露出半截帶血的繃帶。轉身瞬間，整排檔案櫃轟然倒塌，病曆像雪花般紛飛，每張紙上的患者照片都變成了那個縫合女人的臉。最頂層的櫃子裏滾出個鐵盒，裏麵裝著七根鏽跡斑斑的手術針，每根針尾都係著帶皮膚組織的線頭。
天花板的燈開始頻閃，黑暗中浮現出無數縫合的殘影。我踉蹌著撞開安全通道的門，樓梯間的應急燈將我的影子拉長投射在牆上——影子的脖頸處多出一圈細密的針腳，隨著我的動作發出布料撕裂的聲響。下到二樓時，防火門突然自動彈開，走廊盡頭的病房亮著幽綠的光，門牌上的數字\"7\"正在滲出黑色粘液。
病房裏的病床空著，但床單上殘留著人形壓痕，褶皺間嵌著細小的線頭。床頭櫃的輸液架掛著個玻璃瓶，裏麵漂浮的不是藥液，而是團正在蠕動的肉塊，肉塊表麵布滿蜈蚣狀的縫合線。當我後退時，鞋底踩到黏膩的東西——地麵上蜿蜒著新鮮的血線，組成的圖案正是那串神秘符號。
\"終於等到你了。\"帶著血腥味的唿吸噴在我後頸。轉身的刹那，我看見女人的臉近在咫尺，她蒙著紗布的眼球突然裂開，從裏麵鑽出條帶倒鉤的手術線，精準纏住我的手腕。她被縫合的嘴巴艱難開合，擠出的血泡裏浮現出血字：\"第七個縫合人，該換線了\"。而病房的窗戶玻璃上，不知何時映出密密麻麻的倒影——全是被縫合的病人，他們舉著手術針，正對著我露出扭曲的笑容。
手術線勒進皮肉的瞬間，病房的牆壁開始變形。白灰簌簌剝落，露出牆體裏密密麻麻的人體組織——血管纏繞成鋼筋，骨骼拚接成支架，每塊血肉都縫著歪斜的針腳。女人扯動絲線，我不受控製地跌向病床，枕邊的鐵盒自動彈開，七根鏽針懸浮起來，針尖泛著詭異的幽藍。
\"這些都是給你的禮物。\"她蒙著紗布的眼球滲出黑血，染透的紗布下隱約可見眼球爆裂後的空洞。輸液架上的肉塊突然分裂，化作無數蠕動的線團，線頭如蛇信般探向我的四肢。天花板轟然塌陷，露出上一層樓的景象——那裏不是病房，而是鋪滿縫合台的屠宰場，數十個被固定的\"患者\"正在被機械臂瘋狂縫合，他們扭曲的麵容在血霧中若隱若現。
我拚命掙紮，卻發現自己的皮膚開始變得像布料般柔軟。女人的指甲劃過我的手臂，表皮應聲裂開，露出皮下交錯的黑線。檔案室裏的病曆本此刻竟從門縫湧進來，紙頁化作鋒利的刀片，在我身上劃出精準的切口。每道傷口滲出的不是血，而是粘稠的膠液，混合著細碎的線頭。
\"第一針，縫記憶。\"她舉起最粗的鏽針，刺進我的太陽穴。劇痛中，無數不屬於我的記憶湧入腦海：1997年的深夜，七名護士被捆在手術台上，她們的皮膚被活生生剝下，製成人皮賬本；院長戴著人皮麵具，在病曆本上寫下扭曲的醫囑，將患者當作實驗品縫合改造。而眼前的女人，正是當年第七個受害者，她的靈魂被困在這棟樓裏，不斷尋找新的\"布料\"完成複仇。
整棟醫院開始震顫，所有樓層的牆壁同時向內擠壓。那些被縫合的\"患者\"掙脫束縛，組成血肉巨人向我撲來。他們的關節處伸出骨刺，每根骨刺都串著染血的病曆卡。女人將最後一根針狠狠紮進我的心髒，在意識消散前，我聽見整個醫院迴蕩著縫紉機的轟鳴，而我的身體正在被拆解、縫合，最終成為牆上那團血肉組織的一部分。
當黎明的第一縷陽光照進醫院，外牆的裂縫中滲出帶著線屑的粘液。街道上的行人突然聽見詭異的童謠：\"一針魂，二針魄，七針縫成活人冊。\"而在醫院廢墟深處，那個縫合女人的紗布下，新的眼球正在生長，她舉起沾滿血的病曆本，在空白頁寫下新的名字——這次，輪到尋找第八個獵物了。
空調突然發出刺耳的嗡鳴，檔案室的溫度驟降至冰點。病曆本自動翻頁，每一頁的診斷結果都寫著相同的字跡：\"妄想症：患者聲稱自己的身體正在被縫合\"，但醫囑欄的簽名全是同一串扭曲的符號，像極了被勒死時掙紮的手指印。當翻到第37頁，一張照片滑落——穿病號服的女人脖頸扭曲成90度，她的嘴角被線縫到耳根，眼球表麵蒙著層灰白色的紗布。
\"你看見我的針了嗎？\"沙啞的聲音從我身後傳來。我僵在原地，眼角餘光瞥見檔案架縫隙裏露出半截帶血的繃帶。轉身瞬間，整排檔案櫃轟然倒塌，病曆像雪花般紛飛，每張紙上的患者照片都變成了那個縫合女人的臉。最頂層的櫃子裏滾出個鐵盒，裏麵裝著七根鏽跡斑斑的手術針，每根針尾都係著帶皮膚組織的線頭。
天花板的燈開始頻閃，黑暗中浮現出無數縫合的殘影。我踉蹌著撞開安全通道的門，樓梯間的應急燈將我的影子拉長投射在牆上——影子的脖頸處多出一圈細密的針腳，隨著我的動作發出布料撕裂的聲響。下到二樓時，防火門突然自動彈開，走廊盡頭的病房亮著幽綠的光，門牌上的數字\"7\"正在滲出黑色粘液。
病房裏的病床空著，但床單上殘留著人形壓痕，褶皺間嵌著細小的線頭。床頭櫃的輸液架掛著個玻璃瓶，裏麵漂浮的不是藥液，而是團正在蠕動的肉塊，肉塊表麵布滿蜈蚣狀的縫合線。當我後退時，鞋底踩到黏膩的東西——地麵上蜿蜒著新鮮的血線，組成的圖案正是那串神秘符號。
\"終於等到你了。\"帶著血腥味的唿吸噴在我後頸。轉身的刹那，我看見女人的臉近在咫尺，她蒙著紗布的眼球突然裂開，從裏麵鑽出條帶倒鉤的手術線，精準纏住我的手腕。她被縫合的嘴巴艱難開合，擠出的血泡裏浮現出血字：\"第七個縫合人，該換線了\"。而病房的窗戶玻璃上，不知何時映出密密麻麻的倒影——全是被縫合的病人，他們舉著手術針，正對著我露出扭曲的笑容。
手術線勒進皮肉的瞬間，病房的牆壁開始變形。白灰簌簌剝落，露出牆體裏密密麻麻的人體組織——血管纏繞成鋼筋，骨骼拚接成支架，每塊血肉都縫著歪斜的針腳。女人扯動絲線，我不受控製地跌向病床，枕邊的鐵盒自動彈開，七根鏽針懸浮起來，針尖泛著詭異的幽藍。
\"這些都是給你的禮物。\"她蒙著紗布的眼球滲出黑血，染透的紗布下隱約可見眼球爆裂後的空洞。輸液架上的肉塊突然分裂，化作無數蠕動的線團，線頭如蛇信般探向我的四肢。天花板轟然塌陷，露出上一層樓的景象——那裏不是病房，而是鋪滿縫合台的屠宰場，數十個被固定的\"患者\"正在被機械臂瘋狂縫合，他們扭曲的麵容在血霧中若隱若現。
我拚命掙紮，卻發現自己的皮膚開始變得像布料般柔軟。女人的指甲劃過我的手臂，表皮應聲裂開，露出皮下交錯的黑線。檔案室裏的病曆本此刻竟從門縫湧進來，紙頁化作鋒利的刀片，在我身上劃出精準的切口。每道傷口滲出的不是血，而是粘稠的膠液，混合著細碎的線頭。
\"第一針，縫記憶。\"她舉起最粗的鏽針，刺進我的太陽穴。劇痛中，無數不屬於我的記憶湧入腦海：1997年的深夜，七名護士被捆在手術台上，她們的皮膚被活生生剝下，製成人皮賬本；院長戴著人皮麵具，在病曆本上寫下扭曲的醫囑，將患者當作實驗品縫合改造。而眼前的女人，正是當年第七個受害者，她的靈魂被困在這棟樓裏，不斷尋找新的\"布料\"完成複仇。
整棟醫院開始震顫，所有樓層的牆壁同時向內擠壓。那些被縫合的\"患者\"掙脫束縛，組成血肉巨人向我撲來。他們的關節處伸出骨刺，每根骨刺都串著染血的病曆卡。女人將最後一根針狠狠紮進我的心髒，在意識消散前，我聽見整個醫院迴蕩著縫紉機的轟鳴，而我的身體正在被拆解、縫合，最終成為牆上那團血肉組織的一部分。
當黎明的第一縷陽光照進醫院，外牆的裂縫中滲出帶著線屑的粘液。街道上的行人突然聽見詭異的童謠：\"一針魂，二針魄，七針縫成活人冊。\"而在醫院廢墟深處，那個縫合女人的紗布下，新的眼球正在生長，她舉起沾滿血的病曆本，在空白頁寫下新的名字——這次，輪到尋找第八個獵物了。