火焰驟然熄滅，暗房陷入比之前更濃稠的黑暗。我卻發現自己完好無損地站在醫院走廊，手腕上還戴著出門時的電子表，時間顯示為淩晨兩點零七分——竟與我踏入醫院的時刻分毫不差。消毒水氣味中混進了一絲焦糊味，低頭看見運動鞋上沾著未幹的顯影液汙漬，證明剛才的恐怖經曆並非幻覺。
\"您是來調查失蹤案的記者？\"身後傳來甜美的女聲。轉身望去，護士站坐著位年輕女孩，白大褂口袋露出半截膠卷，她指了指走廊盡頭的暗房，\"線索都在那裏，第七個......\"話音未落，她的臉突然像融化的蠟油般坍塌，露出底下布滿吸盤的怪物麵容。
我瘋狂奔逃，卻發現所有出口都被封死。手機自動打開相機功能，取景框裏的畫麵讓我寒毛倒豎——走廊兩側站滿了穿著白大褂的身影，他們的皮膚下透出密密麻麻的膠片紋路，而我自己的影像正在鏡頭裏逐漸透明化。
再次撞開暗房的門，裏麵的景象徹底改變。顯影液桶變成了巨大的膠片處理機，傳送帶正吞吐著殘缺的屍體，每張屍體表麵都印著不同的失蹤者照片。鳥嘴醫生的身影在機器陰影中若隱若現，他舉起沾滿血汙的相機對準我：\"歡迎來到第七次循環，這次你想當攝影師，還是照片？\"
牆壁開始流淌粘稠的銀色液體，觸碰之處皆化為膠片材質。我摸到口袋裏不知何時多出來的空白膠卷，突然想起老式相機裏或許藏著轉機。當我從角落翻出鏽跡斑斑的海鷗相機時，整個暗房劇烈震動，所有照片上的眼睛同時轉向我，齊聲發出機械快門的\"哢嚓\"聲。
裝入膠卷的瞬間，記憶如潮水湧來。原來我早已是這個恐怖輪迴的一部分，前六次循環中，我或是成為照片裏的祭品，或是化身鳥嘴醫生殘害他人。而那台膠片處理機的核心，竟是由第七個失蹤者的靈魂驅動——正是我自己最初要尋找的真相。
\"該結束了。\"我舉起相機對準自己，閃光燈亮起的刹那，鳥嘴醫生發出憤怒的嘶吼。機器開始逆向運轉，屍體被重新拚湊成完整的人形，而我的身體逐漸與膠卷融為一體。在意識消散前，我將最後一張照片塞進處理機——那是一張空白膠片，卻印著打破第四麵牆的警告：\"當你看到這段文字時，下一個輪迴已經開始。\"
醫院外，主編看著新收到的匿名膠卷皺起眉頭。暗房裏的照片緩緩顯影，畫麵中央是他驚恐的臉，而背景深處，無數雙眼睛正透過相紙凝視著現實世界。
主編顫抖著將照片摔在桌上，茶水潑在畫麵邊緣，暈開的水漬裏竟浮現出細小的吸盤紋路。辦公室的頂燈突然開始高頻閃爍，空調出風口傳來膠卷轉動的沙沙聲，他這才發現整麵落地窗都被密密麻麻的照片覆蓋——每張照片裏都有不同的自己，或被鳥嘴醫生的手術刀貫穿胸口，或正從顯影液中掙紮著伸出手臂。
\"第七個任務完成了。\"沙啞的聲音從身後傳來。主編僵硬地迴頭，發現新來的實習生不知何時換上了白大褂，胸前別著暗房編號\"7\"的金屬牌，嘴角裂開不自然的弧度，露出兩排螺旋狀排列的牙齒，\"該輪到您成為顯影劑了。\"
整座報社大樓開始震顫，電梯井裏傳來此起彼伏的快門聲。主編踉蹌著撞開消防通道的門，卻發現台階上鋪滿未顯影的膠片，每踩一步都能感覺到血肉在腳下蠕動。轉角處的應急燈突然變成老式閃光燈的刺目白光，短暫的失明後，他驚恐地發現自己的影子正在牆上獨立成形，長出布滿鏡頭的手臂。
當他逃到地下車庫，車燈自動亮起，照亮了更恐怖的場景：每輛汽車的擋風玻璃都變成了顯影盤，浸泡著正在成型的人臉。保安室的監控屏幕雪花紛飛，畫麵中交替閃現著醫院暗房的實時影像——鳥嘴醫生正將新的受害者按在膠片處理機上，而操作麵板的倒計時顯示為\"7\/7\"。
\"所有故事都需要結局。\"實習生的聲音從廣播係統裏傳出，停車場的頂棚轟然坍塌，傾瀉而下的不是混凝土，而是成噸的顯影液。主編在液體淹沒口鼻前，最後看見天空中浮現出巨大的膠片卷軸，上麵正播放著自己從入職到此刻的所有記憶，每一幀畫麵都在被血色墨水覆蓋改寫。
三個月後，新的報社員工在檔案室發現了塵封的膠卷。當他們將膠卷放入老式放映機，白牆上立刻投射出詭異的畫麵：無數個平行時空的主編正在經曆不同的死亡，而在所有畫麵的夾層中，鳥嘴醫生舉著相機對鏡頭微笑，他身後的膠片處理機開始運轉，吐出印有\"第八個循環啟動\"的照片。與此同時，城市各個角落的暗房突然亮起紅光，等待著下一批踏入禁忌領域的\"第七個祭品\"。
\"您是來調查失蹤案的記者？\"身後傳來甜美的女聲。轉身望去，護士站坐著位年輕女孩，白大褂口袋露出半截膠卷，她指了指走廊盡頭的暗房，\"線索都在那裏，第七個......\"話音未落，她的臉突然像融化的蠟油般坍塌，露出底下布滿吸盤的怪物麵容。
我瘋狂奔逃，卻發現所有出口都被封死。手機自動打開相機功能，取景框裏的畫麵讓我寒毛倒豎——走廊兩側站滿了穿著白大褂的身影，他們的皮膚下透出密密麻麻的膠片紋路，而我自己的影像正在鏡頭裏逐漸透明化。
再次撞開暗房的門，裏麵的景象徹底改變。顯影液桶變成了巨大的膠片處理機，傳送帶正吞吐著殘缺的屍體，每張屍體表麵都印著不同的失蹤者照片。鳥嘴醫生的身影在機器陰影中若隱若現，他舉起沾滿血汙的相機對準我：\"歡迎來到第七次循環，這次你想當攝影師，還是照片？\"
牆壁開始流淌粘稠的銀色液體，觸碰之處皆化為膠片材質。我摸到口袋裏不知何時多出來的空白膠卷，突然想起老式相機裏或許藏著轉機。當我從角落翻出鏽跡斑斑的海鷗相機時，整個暗房劇烈震動，所有照片上的眼睛同時轉向我，齊聲發出機械快門的\"哢嚓\"聲。
裝入膠卷的瞬間，記憶如潮水湧來。原來我早已是這個恐怖輪迴的一部分，前六次循環中，我或是成為照片裏的祭品，或是化身鳥嘴醫生殘害他人。而那台膠片處理機的核心，竟是由第七個失蹤者的靈魂驅動——正是我自己最初要尋找的真相。
\"該結束了。\"我舉起相機對準自己，閃光燈亮起的刹那，鳥嘴醫生發出憤怒的嘶吼。機器開始逆向運轉，屍體被重新拚湊成完整的人形，而我的身體逐漸與膠卷融為一體。在意識消散前，我將最後一張照片塞進處理機——那是一張空白膠片，卻印著打破第四麵牆的警告：\"當你看到這段文字時，下一個輪迴已經開始。\"
醫院外，主編看著新收到的匿名膠卷皺起眉頭。暗房裏的照片緩緩顯影，畫麵中央是他驚恐的臉，而背景深處，無數雙眼睛正透過相紙凝視著現實世界。
主編顫抖著將照片摔在桌上，茶水潑在畫麵邊緣，暈開的水漬裏竟浮現出細小的吸盤紋路。辦公室的頂燈突然開始高頻閃爍，空調出風口傳來膠卷轉動的沙沙聲，他這才發現整麵落地窗都被密密麻麻的照片覆蓋——每張照片裏都有不同的自己，或被鳥嘴醫生的手術刀貫穿胸口，或正從顯影液中掙紮著伸出手臂。
\"第七個任務完成了。\"沙啞的聲音從身後傳來。主編僵硬地迴頭，發現新來的實習生不知何時換上了白大褂，胸前別著暗房編號\"7\"的金屬牌，嘴角裂開不自然的弧度，露出兩排螺旋狀排列的牙齒，\"該輪到您成為顯影劑了。\"
整座報社大樓開始震顫，電梯井裏傳來此起彼伏的快門聲。主編踉蹌著撞開消防通道的門，卻發現台階上鋪滿未顯影的膠片，每踩一步都能感覺到血肉在腳下蠕動。轉角處的應急燈突然變成老式閃光燈的刺目白光，短暫的失明後，他驚恐地發現自己的影子正在牆上獨立成形，長出布滿鏡頭的手臂。
當他逃到地下車庫，車燈自動亮起，照亮了更恐怖的場景：每輛汽車的擋風玻璃都變成了顯影盤，浸泡著正在成型的人臉。保安室的監控屏幕雪花紛飛，畫麵中交替閃現著醫院暗房的實時影像——鳥嘴醫生正將新的受害者按在膠片處理機上，而操作麵板的倒計時顯示為\"7\/7\"。
\"所有故事都需要結局。\"實習生的聲音從廣播係統裏傳出，停車場的頂棚轟然坍塌，傾瀉而下的不是混凝土，而是成噸的顯影液。主編在液體淹沒口鼻前，最後看見天空中浮現出巨大的膠片卷軸，上麵正播放著自己從入職到此刻的所有記憶，每一幀畫麵都在被血色墨水覆蓋改寫。
三個月後，新的報社員工在檔案室發現了塵封的膠卷。當他們將膠卷放入老式放映機，白牆上立刻投射出詭異的畫麵：無數個平行時空的主編正在經曆不同的死亡，而在所有畫麵的夾層中，鳥嘴醫生舉著相機對鏡頭微笑，他身後的膠片處理機開始運轉，吐出印有\"第八個循環啟動\"的照片。與此同時，城市各個角落的暗房突然亮起紅光，等待著下一批踏入禁忌領域的\"第七個祭品\"。