心電監護儀發出規律的滴答聲突然變得紊亂，我死死盯著病房門上的玻璃倒影。月光勾勒出兩道佝僂的輪廓，她們的影子正順著門縫緩緩滲入，那團漆黑的輪廓邊緣還冒著絲絲縷縷的灰煙。
“該玩最後一個遊戲了。”沙啞的女聲混著孩童的咯咯笑，從通風管道裏鑽出來。我驚恐地發現輸液管不知何時纏上了焦黑的小手，那些指甲縫裏塞滿灰燼的手指，正將藥水一滴一滴地往反方向擠壓。
走廊盡頭傳來消防斧劈門的巨響，幾個穿製服的身影舉著強光手電衝了過來。為首的警察正是調查老屋縱火案的張警官，他舉著槍對準空無一人的病房大喊：“快趴下！”就在光束掃過牆麵的刹那，我看見無數血手印從天花板垂落，每隻手掌心都寫著同一個字——“留”。
“當年她母親用煤油潑滿整棟樓，”張警官將我護在身後，聲音壓得極低，“屍檢報告顯示小女孩是被活活悶死的，她到死都在拍門求救......”話音未落，整層樓的電路突然爆炸，黑暗中響起玻璃碎裂的脆響。
冰涼的手捂住我的口鼻，我被拽進一片滾燙的黑霧裏。朦朧間，我看見二十年前的場景在眼前迴放：穿碎花裙的小女孩被鐵鏈鎖在嬰兒床前，她的母親舉著打火機瘋狂大笑，火焰吞沒一切時，女孩懷裏的白兔玩偶還保持著微笑的表情。
“找到她們了！”張警官的怒吼從身後傳來。我感覺捂住口鼻的手驟然鬆開，轉身看見兩個重疊的身影正在火光中漸漸透明。那個母親的麵容逐漸與醫院裏見過的護士重合，而小女孩最後衝我招了招手，掌心攤開的灰燼裏，躺著我搬進老屋時丟失的銀色發卡。
三個月後，我在整理遺物時發現了老屋的租房合同。泛黃的紙張背麵，用孩童筆跡寫著一行字：“找到願意聽我唱歌的姐姐了，這次換我保護你。”窗外突然飄來一陣帶著焦糊味的風，將合同輕輕吹到地上，背麵的字跡正在月光下泛出溫暖的光。
從那以後，每當深夜路過兒童福利院，我總會聽見熟悉的童謠聲。有次透過鐵柵欄，我看見一個穿白裙的小女孩在秋千架旁衝我笑，她身邊站著位戴著護士帽的女人，正溫柔地為她整理被風吹亂的頭發。月光將她們的影子拉得很長，終於不再帶著灼燒的痕跡。
平靜的日子並未持續太久。某個雨夜，我在書桌前整理舊物，窗外的雨絲敲打著玻璃，發出細碎的聲響。突然，一聲清脆的玻璃碎裂聲從陽台傳來。我握著台燈小心翼翼地走過去，隻見窗台上躺著半截燒焦的火柴，旁邊用雨水寫著模糊的字跡——“媽媽又生氣了”。
寒意順著脊椎蔓延，我猛地想起張警官曾說，那對母女死後，附近街區偶爾會發生離奇的縱火未遂案。報案人描述，每次現場都會殘留兒童玩具，還有未燒盡的《小兔子乖乖》歌詞。
手機在此時震動起來，是陌生號碼發來的彩信。點開的瞬間，我幾乎尖叫出聲——照片裏是我現在居住的公寓樓，樓頂天台赫然站著那對母女的身影。小女孩手中舉著一個正在燃燒的白兔燈籠，火光將她們的臉映得忽明忽暗，母親則直直地盯著鏡頭，嘴角掛著扭曲的笑。
我顫抖著撥通張警官的電話，電話那頭卻傳來電流雜音。恍惚間，聽筒裏竟傳出小女孩的歌聲：“姐姐藏好了嗎？這次換你當火把......”緊接著，整棟樓陷入黑暗，應急燈亮起猩紅的光。
我跌跌撞撞跑向樓梯間，卻發現所有樓層按鈕都在瘋狂閃爍。電梯門突然打開，一股熱浪撲麵而來，裏麵站滿了渾身焦黑的孩童，他們齊聲唱著童謠，向我伸出雙手。最前麵的小女孩舉起我的銀色發卡，空洞的眼眶裏淌出黑色的油狀物。
“我們逃不掉了......”身後傳來熟悉的女聲。我轉身看見福利院遇見的護士，此刻她的皮膚正在剝落，露出底下燒傷的疤痕。她身後跟著成群結隊的幽靈孩童，每個人的腳踝都纏著鐵鏈，“她被困在火海裏太孤單了，所以要拉所有人作伴。”
千鈞一發之際，張警官帶著消防斧破門而入。強光手電筒的光束中，我看見他胸前別著一枚陳舊的勳章——那是二十年前火災救援的紀念章。“當年我沒能救下那個孩子，”他的聲音帶著哽咽，將一個裝滿煤油的玻璃瓶踢開，“但這次不會再讓悲劇重演！”
在眾人的努力下，詭異的火焰終於熄滅。當晨光刺破雲層時，我在廢墟中發現了一本殘破的日記本。泛黃的紙頁上，是小女孩稚嫩的筆跡：“媽媽說我們要永遠在一起，可我好怕火......如果有人聽見我的歌，請帶我們離開這裏。”最後一頁夾著張褪色的照片，照片裏小女孩抱著白兔玩偶，身後站著的年輕護士正溫柔地撫摸她的頭。
自那以後，那首童謠再也沒有在夜裏響起。每年清明，我都會去福利院看望孩子們。偶爾，在某個溫暖的午後，會有個紮著馬尾的小女孩跑來送我一朵野花，她笑起來的模樣，和照片裏的女孩一模一樣。而福利院的老護士說，自從那場大火後，總有個穿白裙的小姑娘，會在深夜為害怕的孩子哼唱搖籃曲，歌聲裏再也沒有了恐懼，隻有溫柔的安撫。
“該玩最後一個遊戲了。”沙啞的女聲混著孩童的咯咯笑，從通風管道裏鑽出來。我驚恐地發現輸液管不知何時纏上了焦黑的小手，那些指甲縫裏塞滿灰燼的手指，正將藥水一滴一滴地往反方向擠壓。
走廊盡頭傳來消防斧劈門的巨響，幾個穿製服的身影舉著強光手電衝了過來。為首的警察正是調查老屋縱火案的張警官，他舉著槍對準空無一人的病房大喊：“快趴下！”就在光束掃過牆麵的刹那，我看見無數血手印從天花板垂落，每隻手掌心都寫著同一個字——“留”。
“當年她母親用煤油潑滿整棟樓，”張警官將我護在身後，聲音壓得極低，“屍檢報告顯示小女孩是被活活悶死的，她到死都在拍門求救......”話音未落，整層樓的電路突然爆炸，黑暗中響起玻璃碎裂的脆響。
冰涼的手捂住我的口鼻，我被拽進一片滾燙的黑霧裏。朦朧間，我看見二十年前的場景在眼前迴放：穿碎花裙的小女孩被鐵鏈鎖在嬰兒床前，她的母親舉著打火機瘋狂大笑，火焰吞沒一切時，女孩懷裏的白兔玩偶還保持著微笑的表情。
“找到她們了！”張警官的怒吼從身後傳來。我感覺捂住口鼻的手驟然鬆開，轉身看見兩個重疊的身影正在火光中漸漸透明。那個母親的麵容逐漸與醫院裏見過的護士重合，而小女孩最後衝我招了招手，掌心攤開的灰燼裏，躺著我搬進老屋時丟失的銀色發卡。
三個月後，我在整理遺物時發現了老屋的租房合同。泛黃的紙張背麵，用孩童筆跡寫著一行字：“找到願意聽我唱歌的姐姐了，這次換我保護你。”窗外突然飄來一陣帶著焦糊味的風，將合同輕輕吹到地上，背麵的字跡正在月光下泛出溫暖的光。
從那以後，每當深夜路過兒童福利院，我總會聽見熟悉的童謠聲。有次透過鐵柵欄，我看見一個穿白裙的小女孩在秋千架旁衝我笑，她身邊站著位戴著護士帽的女人，正溫柔地為她整理被風吹亂的頭發。月光將她們的影子拉得很長，終於不再帶著灼燒的痕跡。
平靜的日子並未持續太久。某個雨夜，我在書桌前整理舊物，窗外的雨絲敲打著玻璃，發出細碎的聲響。突然，一聲清脆的玻璃碎裂聲從陽台傳來。我握著台燈小心翼翼地走過去，隻見窗台上躺著半截燒焦的火柴，旁邊用雨水寫著模糊的字跡——“媽媽又生氣了”。
寒意順著脊椎蔓延，我猛地想起張警官曾說，那對母女死後，附近街區偶爾會發生離奇的縱火未遂案。報案人描述，每次現場都會殘留兒童玩具，還有未燒盡的《小兔子乖乖》歌詞。
手機在此時震動起來，是陌生號碼發來的彩信。點開的瞬間，我幾乎尖叫出聲——照片裏是我現在居住的公寓樓，樓頂天台赫然站著那對母女的身影。小女孩手中舉著一個正在燃燒的白兔燈籠，火光將她們的臉映得忽明忽暗，母親則直直地盯著鏡頭，嘴角掛著扭曲的笑。
我顫抖著撥通張警官的電話，電話那頭卻傳來電流雜音。恍惚間，聽筒裏竟傳出小女孩的歌聲：“姐姐藏好了嗎？這次換你當火把......”緊接著，整棟樓陷入黑暗，應急燈亮起猩紅的光。
我跌跌撞撞跑向樓梯間，卻發現所有樓層按鈕都在瘋狂閃爍。電梯門突然打開，一股熱浪撲麵而來，裏麵站滿了渾身焦黑的孩童，他們齊聲唱著童謠，向我伸出雙手。最前麵的小女孩舉起我的銀色發卡，空洞的眼眶裏淌出黑色的油狀物。
“我們逃不掉了......”身後傳來熟悉的女聲。我轉身看見福利院遇見的護士，此刻她的皮膚正在剝落，露出底下燒傷的疤痕。她身後跟著成群結隊的幽靈孩童，每個人的腳踝都纏著鐵鏈，“她被困在火海裏太孤單了，所以要拉所有人作伴。”
千鈞一發之際，張警官帶著消防斧破門而入。強光手電筒的光束中，我看見他胸前別著一枚陳舊的勳章——那是二十年前火災救援的紀念章。“當年我沒能救下那個孩子，”他的聲音帶著哽咽，將一個裝滿煤油的玻璃瓶踢開，“但這次不會再讓悲劇重演！”
在眾人的努力下，詭異的火焰終於熄滅。當晨光刺破雲層時，我在廢墟中發現了一本殘破的日記本。泛黃的紙頁上，是小女孩稚嫩的筆跡：“媽媽說我們要永遠在一起，可我好怕火......如果有人聽見我的歌，請帶我們離開這裏。”最後一頁夾著張褪色的照片，照片裏小女孩抱著白兔玩偶，身後站著的年輕護士正溫柔地撫摸她的頭。
自那以後，那首童謠再也沒有在夜裏響起。每年清明，我都會去福利院看望孩子們。偶爾，在某個溫暖的午後，會有個紮著馬尾的小女孩跑來送我一朵野花，她笑起來的模樣，和照片裏的女孩一模一樣。而福利院的老護士說，自從那場大火後，總有個穿白裙的小姑娘，會在深夜為害怕的孩子哼唱搖籃曲，歌聲裏再也沒有了恐懼，隻有溫柔的安撫。