社區重建工程啟動那天，挖掘機在鍾樓舊址下挖出個鐵盒。鏽跡斑斑的盒身刻著歪扭的“囡囡”二字，打開後，泛黃的病曆卡、半融化的白兔吊墜與一卷錄音帶散落出來。錄音帶裏沙沙的電流聲中，傳來小女孩最後的聲音：“媽媽把火柴藏起來了，我好冷……”
作為當年事件的知情人，我被邀請參與兒童紀念館的籌建。整理遺物時，一張夾在舊報紙裏的合影讓我唿吸停滯——二十年前火災現場的救援合照邊緣，竟隱約浮現出幾個半透明的孩童身影，他們正對著鏡頭比耶，而護士姐姐蹲在最前方，溫柔地摟著小女孩的肩膀。
開館前的深夜，我獨自在布展區核對展品。突然，陳列櫃裏的白兔吊墜開始發燙，玻璃映出無數重疊的影像：護士姐姐教小女孩折紙星星，張警官背著受傷的孩子衝出火海，還有無數雙手托起搖搖欲墜的搖籃。“姐姐，我們的星星亮了！”清脆的童聲在展廳迴蕩，展台上的電子相冊自動翻頁，空白的頁麵逐漸浮現出孩子們在星空下歡笑的畫麵。
但平靜再次被打破。暴雨傾盆的夜晚，值班保安在監控裏看到詭異一幕：閉館的紀念館內，所有展示屏同時亮起雪花屏，隱約浮現出燃燒的房屋輪廓。當工作人員趕到時，發現兒童互動區的電子琴自動彈奏起童謠，琴鍵上赫然印著焦黑的小手掌印。
我在琴凳下找到一張畫紙，稚嫩的筆觸勾勒出扭曲的火焰，角落裏卻用熒光筆畫著個戴勳章的叔叔和穿護士服的姐姐，他們牽著一群發光的孩子走向彩虹橋。背麵的字跡被水暈染得模糊：“壞人又要來了，他們想把星星吹滅……”
當晚，張警官的老同事寄來一份塵封檔案。泛黃的調查記錄裏夾著段潦草的筆記：火災後曾出現多起“自燃事件”，所有現場都殘留著相同的童謠樂譜，而樂譜間隙用紅筆寫著同一個名字——“林建國”。這個名字，正是當年鑒定火災為意外的首席專家。
正當我準備深入調查時，手機收到陌生彩信。畫麵是兒童紀念館的全景，屋頂站著熟悉的母女身影，這次她們身後還跟著個戴金絲眼鏡的男人。小女孩高舉燃燒的樂譜，火焰中浮現出密密麻麻的名字，而母親的眼神裏充滿了仇恨：“這次，我們不會再讓他逃走……”
雷聲炸響的瞬間，整座紀念館的電路全部失靈。黑暗中，我聽見無數鎖鏈拖拽的聲響，還有此起彼伏的啜泣：“他說我們是怪物……他把我們鎖迴去了……”應急燈亮起的刹那，我看見走廊牆壁滲出鮮血，組成當年火災現場的平麵圖，而標注著“林建國辦公室”的位置，被畫滿了猙獰的鬼臉。
一個沙啞的男聲突然在耳邊響起：“當年隻要我改個鑒定結果，就能拿到豐厚報酬……”黑暗中浮現出半透明的人影，西裝革履的男人額角有塊明顯的燒傷，“那些孩子纏著我二十年，我每天都能聽見童謠……”他的身體開始燃燒，驚恐地尖叫著：“救我！她們說要讓我變成火把！”
火焰中，護士姐姐與張警官的虛影同時出現。護士溫柔地捂住小女孩的眼睛，張警官則舉起勳章擋在眾人身前：“這次，真相會照亮一切。”隨著晨光穿透雲層，林建國的虛影在火焰中化作灰燼，而紀念館外，不知何時擺滿了孩子們送來的星星燈，在晨風中輕輕搖晃，如同永不熄滅的星光。
作為當年事件的知情人，我被邀請參與兒童紀念館的籌建。整理遺物時，一張夾在舊報紙裏的合影讓我唿吸停滯——二十年前火災現場的救援合照邊緣，竟隱約浮現出幾個半透明的孩童身影，他們正對著鏡頭比耶，而護士姐姐蹲在最前方，溫柔地摟著小女孩的肩膀。
開館前的深夜，我獨自在布展區核對展品。突然，陳列櫃裏的白兔吊墜開始發燙，玻璃映出無數重疊的影像：護士姐姐教小女孩折紙星星，張警官背著受傷的孩子衝出火海，還有無數雙手托起搖搖欲墜的搖籃。“姐姐，我們的星星亮了！”清脆的童聲在展廳迴蕩，展台上的電子相冊自動翻頁，空白的頁麵逐漸浮現出孩子們在星空下歡笑的畫麵。
但平靜再次被打破。暴雨傾盆的夜晚，值班保安在監控裏看到詭異一幕：閉館的紀念館內，所有展示屏同時亮起雪花屏，隱約浮現出燃燒的房屋輪廓。當工作人員趕到時，發現兒童互動區的電子琴自動彈奏起童謠，琴鍵上赫然印著焦黑的小手掌印。
我在琴凳下找到一張畫紙，稚嫩的筆觸勾勒出扭曲的火焰，角落裏卻用熒光筆畫著個戴勳章的叔叔和穿護士服的姐姐，他們牽著一群發光的孩子走向彩虹橋。背麵的字跡被水暈染得模糊：“壞人又要來了，他們想把星星吹滅……”
當晚，張警官的老同事寄來一份塵封檔案。泛黃的調查記錄裏夾著段潦草的筆記：火災後曾出現多起“自燃事件”，所有現場都殘留著相同的童謠樂譜，而樂譜間隙用紅筆寫著同一個名字——“林建國”。這個名字，正是當年鑒定火災為意外的首席專家。
正當我準備深入調查時，手機收到陌生彩信。畫麵是兒童紀念館的全景，屋頂站著熟悉的母女身影，這次她們身後還跟著個戴金絲眼鏡的男人。小女孩高舉燃燒的樂譜，火焰中浮現出密密麻麻的名字，而母親的眼神裏充滿了仇恨：“這次，我們不會再讓他逃走……”
雷聲炸響的瞬間，整座紀念館的電路全部失靈。黑暗中，我聽見無數鎖鏈拖拽的聲響，還有此起彼伏的啜泣：“他說我們是怪物……他把我們鎖迴去了……”應急燈亮起的刹那，我看見走廊牆壁滲出鮮血，組成當年火災現場的平麵圖，而標注著“林建國辦公室”的位置，被畫滿了猙獰的鬼臉。
一個沙啞的男聲突然在耳邊響起：“當年隻要我改個鑒定結果，就能拿到豐厚報酬……”黑暗中浮現出半透明的人影，西裝革履的男人額角有塊明顯的燒傷，“那些孩子纏著我二十年，我每天都能聽見童謠……”他的身體開始燃燒，驚恐地尖叫著：“救我！她們說要讓我變成火把！”
火焰中，護士姐姐與張警官的虛影同時出現。護士溫柔地捂住小女孩的眼睛，張警官則舉起勳章擋在眾人身前：“這次，真相會照亮一切。”隨著晨光穿透雲層，林建國的虛影在火焰中化作灰燼，而紀念館外，不知何時擺滿了孩子們送來的星星燈，在晨風中輕輕搖晃，如同永不熄滅的星光。