第51章 秋雨送別
年代逆襲：癱瘓老爹重生了 作者：錢小眼 投票推薦 加入書簽 留言反饋
1987年的秋雨來得又急又猛。
楊進京騎著自行車趕到縣委大院時，褲腿已經濺滿了泥點子。
縣委辦公樓前的梧桐樹被雨水打得簌簌作響，幾片黃葉粘在\"歡送趙建國同誌赴任\"的紅色橫幅上，像幾塊難看的補丁。
\"老楊！\"趙書記的秘書小劉從走廊盡頭跑來，塑料雨衣嘩啦作響，\"趙書記在辦公室等您！\"
楊進京抹了把臉上的雨水，手指在中山裝領口頓了頓——這件滌卡麵料的中山裝是去年被評為縣級勞模時發的，四個口袋熨得棱角分明。他深吸一口氣，敲響了那扇熟悉的木門。
\"進！\"趙書記的聲音比往常低沉。
辦公室裏彌漫著煙草和茶葉的混合氣味。
趙建國正在收拾文件，桌上的上海牌台曆停在10月15日——調令上的赴任日期。
楊進京注意到，書記常用的白瓷杯裏泡的不是往常的茉莉花茶，而是濃得發黑的普洱。
\"老楊啊...\"趙書記抬頭，眼裏的血絲在日光燈下格外明顯，\"坐。\"
楊進京半個屁股剛挨到沙發，就聽見\"哢嚓\"一聲——沙發腿斷了。
兩人同時愣住，接著不約而同笑起來。這破沙發跟了趙書記五年，接待過無數訪客，偏偏在今天壽終正寢。
\"好兆頭啊趙書記，\"楊進京把斷掉的沙發腿靠到牆角，\"舊的不去新的不來。\"
趙書記卻沒接茬。他走到窗前，雨水在玻璃上蜿蜒成小河，把窗外的縣委大院扭曲成模糊的色塊。\"知道我調哪兒嗎？\"他突然問。
\"不是青州市副市長？\"楊進京一愣。消息三天前就傳遍了開州，農機站的喇叭裏天天都在放《送戰友》。
\"名義上是平調，實際...\"趙書記轉身，從抽屜裏取出調令推過來，\"青州是全省改革試點，可我這個副市長分管文教衛。\"
楊進京盯著紅頭文件上\"不分管經濟工作\"那行小字，後脖頸的汗毛豎了起來。上輩子趙建國在副縣長位置上窩到退休，這輩子好不容易...
\"接替我的是林大海。\"趙書記突然壓低聲音，\"地委宣傳部的二把手，去年還在《紅旗》雜誌上發文批評鄉鎮企業衝擊計劃經濟。\"
窗外的雨聲驟然變大。楊進京想起上輩子癱瘓時聽廣播，有個叫林大海的官員在九十年代初因反對\"資產階級自由化\"被樹為典型，後來...
\"老楊，\"趙書記遞過一支大前門，火柴劃亮時照亮他緊繃的下頜線，\"你是我破格提拔的，又是農村出身，林大海肯定第一個拿你開刀。\"
楊進京的煙停在半空。重生以來順風順水的日子過得太久，差點忘了八十年代的改革從來不是一帆風順。
趙書記離開的那天，開州縣破天荒放了晴。
楊進京站在送行隊伍末尾，看著地委組織部的吉普車卷塵而去。
新書記林大海的到任比預期早了三天——趙建國的車還沒駛出縣城，縣委大院的黑板上就擦掉了\"歡送\"二字，改成了\"歡迎林書記蒞臨指導\"。
\"楊局長！\"鄉鎮企業局的小王氣喘籲籲跑來，\"剛接到通知，下午三點全體幹部會議！\"
楊進京整了整領口。上輩子癱瘓在床時，他聽過太多\"新官上任三把火\"的故事，沒想到這輩子要親身經曆。
縣委大禮堂裏風扇轉得嗡嗡響。
林大海比楊進京想象中年輕，梳著整齊的二八分頭，的確良白襯衫的領口別著兩枚閃閃發亮的曲別針——據說這是他在省委黨校學習時的標誌性裝扮。
\"同誌們！\"林大海的嗓音帶著金屬質感，\"當前有些地方出現盲目上馬鄉鎮企業的苗頭，這是對計劃經濟的嚴重衝擊！\"
楊進京的鋼筆停在筆記本上，洇出一團藍黑色的汙漬。他餘光瞥見周圍幾個鄉鎮企業局的同事都低下了頭。
\"特別是開州縣，\"林大海突然提高聲調，\"某些同誌好大喜功，把集體企業搞成獨立王國！\"他的目光像探照燈一樣掃過會場，在楊進京身上停留了兩秒。
散會時，楊進京被辦公室主任叫住：\"楊局長，林書記要見你。\"
書記辦公室還留著趙建國用的舊藤椅，但牆上\"改革開放\"的書法橫幅已經換成了\"實事求是\"的毛筆字。林大海正在批文件，頭也不抬地說：\"坐。\"
楊進京剛坐下，就聽見\"刺啦\"一聲——林大海撕掉了一頁批文。\"東八裏莊榨油廠的擴建申請，\"書記把碎紙片扔進廢紙簍，\"暫緩。\"
\"林書記，\"楊進京挺直腰板，\"這個項目省鄉鎮企業廳已經...\"
\"省裏是省裏，開州是開州。\"林大海終於抬頭，鏡片後的眼睛像兩粒冰涼的紐扣，\"明天起，全縣鄉鎮企業進行資產清查，你親自抓。\"
走出縣委大院時，楊進京的襯衫後背已經濕透。
上輩子他見過太多這樣的戲碼——某個能幹的幹部被\"清查\"後，總能查出些\"問題\"。
農機站的會議室裏煙霧彌漫。
楊進京盯著牆上掛的\"開州縣鄉鎮企業分布圖\"，紅頭文件在手裏攥出了褶皺。各公社企業辦主任坐得板板正正，連最愛插科打諢的張虎都繃著臉。
\"資產清查要過三關。\"楊進京豎起三根手指，\"賬本關、設備關、效益關。\"
他的目光掃過在場每一個人，\"咱們的企業經得起查，但絕不能讓人雞蛋裏挑骨頭！\"
角落裏傳來小聲嘀咕：\"聽說馬占奎要當清查組副組長...\"
楊進京的太陽穴突突直跳。馬占奎是劉長山的連襟，當年被他送進局子的劉長山去年剛出獄。上輩子癱瘓時，他聽收音機裏說馬占奎九十年代貪汙扶貧款被判了十年，沒想到這輩子...
\"楊局長！\"門被猛地推開，公社文書老徐滿頭大汗，\"不好了！縣裏來人封了東八裏莊榨油廠的賬本！\"
吉普車在鄉間土路上顛得像驚濤駭浪中的小船。楊進京死死攥著車門把手，想起上輩子聽說鄰村的村辦企業被\"查\"垮的往事。那時候他癱在床上，隻能聽著廣播幹著急。
榨油廠門口停著兩輛綠吉普，幾個穿藍製服的年輕人正往車上搬賬本。領頭的瘦高個轉過身——正是馬占奎，他胸前的\"資產清查工作組\"證件在陽光下反著刺眼的光。
\"楊局長，\"馬占奎笑得像條發現獵物的鬣狗，\"根據群眾舉報，你們廠有套取國家補貼的嫌疑。\"
楊進京的目光越過他，落在被翻得亂七八糟的財務室。會計老趙蹲在地上撿單據，花白的頭發在風中亂得像堆枯草。三年前建廠時的情景突然浮現——那時老趙還是個打算盤劈啪響的精明人，如今...
\"馬組長，\"楊進京彎腰撿起一張飄落的入庫單，\"舉報人是誰？證據在哪？\"
馬占奎從公文包裏抽出一遝紙：\"匿名信二十多封！\"他突然壓低聲音，\"楊進京，當年你整劉長山的時候，沒想到有今天吧？\"
東八裏莊的夜比縣城黑得多。楊進京蹲在自家院子的老棗樹下，煙袋鍋裏的火星明明滅滅。堂屋裏，王素心正給老三縫出國要帶的衣裳，針線穿過布料的沙沙聲時斷時續。
\"爹。\"楊雪梅輕手輕腳地走過來，手裏端著搪瓷缸，\"喝點菊花茶，降火。\"
楊進京接過茶缸，借著月光看清女兒眼下的青黑。
這丫頭本該後天就迴北大，現在卻說要延期返校。\"爹沒事，\"他故意喝得很大聲，\"你該走走你的。\"
\"我剛給省鄉鎮企業廳的徐處長打了電話。\"雪梅蹲下來，聲音壓得極低，\"他說林大海這次調動很突然，連地委書記都不知情。\"
楊進京的手一抖，茶水濺在解放鞋上。上輩子他聽說過類似的操作——某些保守派官員通過特殊渠道跨級調動，專門去打壓改革先鋒地區。
\"還有...\"雪梅從兜裏掏出個小本子，\"我查了最近三個月的《內參》，林大海在宣傳部時，連續發文批評''農村資本無序擴張''。\"
夜風吹得棗樹葉沙沙響。楊進京望著遠處榨油廠黑黢黢的輪廓——那裏現在貼著封條，像具被捆住的屍體。上輩子癱瘓時聽廣播，說有些地方的鄉鎮企業一夜之間全垮了，當時他還慶幸開州沒遭殃...
\"爹！\"大門突然被撞開，張虎氣喘籲籲地衝進來，\"馬占奎帶人把李三爺的戲班子也查封了！說是什麽''非法演出''！\"
楊進京\"騰\"地站起來，搪瓷缸\"咣當\"掉在地上。九歲的楊耀清這幾天正跟著戲班子在鄰縣巡演，要是...
\"小六子跑來報的信，\"張虎抹了把汗，\"耀清沒事，李三爺讓他躲到後台了。但...但戲箱行頭全扣了，說是要查有沒有''封建糟粕''！\"
堂屋裏的縫紉機聲戛然而止。
王素心舉著煤油燈站在門口，燈光照著她慘白的臉：\"當家的，這可咋整...\"
楊進京摸出懷表看了眼——晚上十點二十。上輩子這時候，他應該正為兒子們的婚事焦頭爛額，哪會想到有朝一日要跟縣委書記掰手腕？
\"虎子，\"他突然笑了，\"去把拖拉機開來，咱們連夜進城。\"
\"幹啥？\"
\"找趙書記留的那本''賬''。\"楊進京從棗樹下挖出個鐵盒子，裏麵靜靜躺著一把鑰匙——縣委機要室的備用鑰匙，趙建國臨走前悄悄塞給他的。
月光下，拖拉機\"突突\"地發動起來。楊進京迴頭看了眼自家新蓋的磚瓦房，突然想起重生迴來的第一夜。那時他發過誓，這輩子絕不讓任何人欺負到家人頭上——縣委書記也不行。
楊進京騎著自行車趕到縣委大院時，褲腿已經濺滿了泥點子。
縣委辦公樓前的梧桐樹被雨水打得簌簌作響，幾片黃葉粘在\"歡送趙建國同誌赴任\"的紅色橫幅上，像幾塊難看的補丁。
\"老楊！\"趙書記的秘書小劉從走廊盡頭跑來，塑料雨衣嘩啦作響，\"趙書記在辦公室等您！\"
楊進京抹了把臉上的雨水，手指在中山裝領口頓了頓——這件滌卡麵料的中山裝是去年被評為縣級勞模時發的，四個口袋熨得棱角分明。他深吸一口氣，敲響了那扇熟悉的木門。
\"進！\"趙書記的聲音比往常低沉。
辦公室裏彌漫著煙草和茶葉的混合氣味。
趙建國正在收拾文件，桌上的上海牌台曆停在10月15日——調令上的赴任日期。
楊進京注意到，書記常用的白瓷杯裏泡的不是往常的茉莉花茶，而是濃得發黑的普洱。
\"老楊啊...\"趙書記抬頭，眼裏的血絲在日光燈下格外明顯，\"坐。\"
楊進京半個屁股剛挨到沙發，就聽見\"哢嚓\"一聲——沙發腿斷了。
兩人同時愣住，接著不約而同笑起來。這破沙發跟了趙書記五年，接待過無數訪客，偏偏在今天壽終正寢。
\"好兆頭啊趙書記，\"楊進京把斷掉的沙發腿靠到牆角，\"舊的不去新的不來。\"
趙書記卻沒接茬。他走到窗前，雨水在玻璃上蜿蜒成小河，把窗外的縣委大院扭曲成模糊的色塊。\"知道我調哪兒嗎？\"他突然問。
\"不是青州市副市長？\"楊進京一愣。消息三天前就傳遍了開州，農機站的喇叭裏天天都在放《送戰友》。
\"名義上是平調，實際...\"趙書記轉身，從抽屜裏取出調令推過來，\"青州是全省改革試點，可我這個副市長分管文教衛。\"
楊進京盯著紅頭文件上\"不分管經濟工作\"那行小字，後脖頸的汗毛豎了起來。上輩子趙建國在副縣長位置上窩到退休，這輩子好不容易...
\"接替我的是林大海。\"趙書記突然壓低聲音，\"地委宣傳部的二把手，去年還在《紅旗》雜誌上發文批評鄉鎮企業衝擊計劃經濟。\"
窗外的雨聲驟然變大。楊進京想起上輩子癱瘓時聽廣播，有個叫林大海的官員在九十年代初因反對\"資產階級自由化\"被樹為典型，後來...
\"老楊，\"趙書記遞過一支大前門，火柴劃亮時照亮他緊繃的下頜線，\"你是我破格提拔的，又是農村出身，林大海肯定第一個拿你開刀。\"
楊進京的煙停在半空。重生以來順風順水的日子過得太久，差點忘了八十年代的改革從來不是一帆風順。
趙書記離開的那天，開州縣破天荒放了晴。
楊進京站在送行隊伍末尾，看著地委組織部的吉普車卷塵而去。
新書記林大海的到任比預期早了三天——趙建國的車還沒駛出縣城，縣委大院的黑板上就擦掉了\"歡送\"二字，改成了\"歡迎林書記蒞臨指導\"。
\"楊局長！\"鄉鎮企業局的小王氣喘籲籲跑來，\"剛接到通知，下午三點全體幹部會議！\"
楊進京整了整領口。上輩子癱瘓在床時，他聽過太多\"新官上任三把火\"的故事，沒想到這輩子要親身經曆。
縣委大禮堂裏風扇轉得嗡嗡響。
林大海比楊進京想象中年輕，梳著整齊的二八分頭，的確良白襯衫的領口別著兩枚閃閃發亮的曲別針——據說這是他在省委黨校學習時的標誌性裝扮。
\"同誌們！\"林大海的嗓音帶著金屬質感，\"當前有些地方出現盲目上馬鄉鎮企業的苗頭，這是對計劃經濟的嚴重衝擊！\"
楊進京的鋼筆停在筆記本上，洇出一團藍黑色的汙漬。他餘光瞥見周圍幾個鄉鎮企業局的同事都低下了頭。
\"特別是開州縣，\"林大海突然提高聲調，\"某些同誌好大喜功，把集體企業搞成獨立王國！\"他的目光像探照燈一樣掃過會場，在楊進京身上停留了兩秒。
散會時，楊進京被辦公室主任叫住：\"楊局長，林書記要見你。\"
書記辦公室還留著趙建國用的舊藤椅，但牆上\"改革開放\"的書法橫幅已經換成了\"實事求是\"的毛筆字。林大海正在批文件，頭也不抬地說：\"坐。\"
楊進京剛坐下，就聽見\"刺啦\"一聲——林大海撕掉了一頁批文。\"東八裏莊榨油廠的擴建申請，\"書記把碎紙片扔進廢紙簍，\"暫緩。\"
\"林書記，\"楊進京挺直腰板，\"這個項目省鄉鎮企業廳已經...\"
\"省裏是省裏，開州是開州。\"林大海終於抬頭，鏡片後的眼睛像兩粒冰涼的紐扣，\"明天起，全縣鄉鎮企業進行資產清查，你親自抓。\"
走出縣委大院時，楊進京的襯衫後背已經濕透。
上輩子他見過太多這樣的戲碼——某個能幹的幹部被\"清查\"後，總能查出些\"問題\"。
農機站的會議室裏煙霧彌漫。
楊進京盯著牆上掛的\"開州縣鄉鎮企業分布圖\"，紅頭文件在手裏攥出了褶皺。各公社企業辦主任坐得板板正正，連最愛插科打諢的張虎都繃著臉。
\"資產清查要過三關。\"楊進京豎起三根手指，\"賬本關、設備關、效益關。\"
他的目光掃過在場每一個人，\"咱們的企業經得起查，但絕不能讓人雞蛋裏挑骨頭！\"
角落裏傳來小聲嘀咕：\"聽說馬占奎要當清查組副組長...\"
楊進京的太陽穴突突直跳。馬占奎是劉長山的連襟，當年被他送進局子的劉長山去年剛出獄。上輩子癱瘓時，他聽收音機裏說馬占奎九十年代貪汙扶貧款被判了十年，沒想到這輩子...
\"楊局長！\"門被猛地推開，公社文書老徐滿頭大汗，\"不好了！縣裏來人封了東八裏莊榨油廠的賬本！\"
吉普車在鄉間土路上顛得像驚濤駭浪中的小船。楊進京死死攥著車門把手，想起上輩子聽說鄰村的村辦企業被\"查\"垮的往事。那時候他癱在床上，隻能聽著廣播幹著急。
榨油廠門口停著兩輛綠吉普，幾個穿藍製服的年輕人正往車上搬賬本。領頭的瘦高個轉過身——正是馬占奎，他胸前的\"資產清查工作組\"證件在陽光下反著刺眼的光。
\"楊局長，\"馬占奎笑得像條發現獵物的鬣狗，\"根據群眾舉報，你們廠有套取國家補貼的嫌疑。\"
楊進京的目光越過他，落在被翻得亂七八糟的財務室。會計老趙蹲在地上撿單據，花白的頭發在風中亂得像堆枯草。三年前建廠時的情景突然浮現——那時老趙還是個打算盤劈啪響的精明人，如今...
\"馬組長，\"楊進京彎腰撿起一張飄落的入庫單，\"舉報人是誰？證據在哪？\"
馬占奎從公文包裏抽出一遝紙：\"匿名信二十多封！\"他突然壓低聲音，\"楊進京，當年你整劉長山的時候，沒想到有今天吧？\"
東八裏莊的夜比縣城黑得多。楊進京蹲在自家院子的老棗樹下，煙袋鍋裏的火星明明滅滅。堂屋裏，王素心正給老三縫出國要帶的衣裳，針線穿過布料的沙沙聲時斷時續。
\"爹。\"楊雪梅輕手輕腳地走過來，手裏端著搪瓷缸，\"喝點菊花茶，降火。\"
楊進京接過茶缸，借著月光看清女兒眼下的青黑。
這丫頭本該後天就迴北大，現在卻說要延期返校。\"爹沒事，\"他故意喝得很大聲，\"你該走走你的。\"
\"我剛給省鄉鎮企業廳的徐處長打了電話。\"雪梅蹲下來，聲音壓得極低，\"他說林大海這次調動很突然，連地委書記都不知情。\"
楊進京的手一抖，茶水濺在解放鞋上。上輩子他聽說過類似的操作——某些保守派官員通過特殊渠道跨級調動，專門去打壓改革先鋒地區。
\"還有...\"雪梅從兜裏掏出個小本子，\"我查了最近三個月的《內參》，林大海在宣傳部時，連續發文批評''農村資本無序擴張''。\"
夜風吹得棗樹葉沙沙響。楊進京望著遠處榨油廠黑黢黢的輪廓——那裏現在貼著封條，像具被捆住的屍體。上輩子癱瘓時聽廣播，說有些地方的鄉鎮企業一夜之間全垮了，當時他還慶幸開州沒遭殃...
\"爹！\"大門突然被撞開，張虎氣喘籲籲地衝進來，\"馬占奎帶人把李三爺的戲班子也查封了！說是什麽''非法演出''！\"
楊進京\"騰\"地站起來，搪瓷缸\"咣當\"掉在地上。九歲的楊耀清這幾天正跟著戲班子在鄰縣巡演，要是...
\"小六子跑來報的信，\"張虎抹了把汗，\"耀清沒事，李三爺讓他躲到後台了。但...但戲箱行頭全扣了，說是要查有沒有''封建糟粕''！\"
堂屋裏的縫紉機聲戛然而止。
王素心舉著煤油燈站在門口，燈光照著她慘白的臉：\"當家的，這可咋整...\"
楊進京摸出懷表看了眼——晚上十點二十。上輩子這時候，他應該正為兒子們的婚事焦頭爛額，哪會想到有朝一日要跟縣委書記掰手腕？
\"虎子，\"他突然笑了，\"去把拖拉機開來，咱們連夜進城。\"
\"幹啥？\"
\"找趙書記留的那本''賬''。\"楊進京從棗樹下挖出個鐵盒子，裏麵靜靜躺著一把鑰匙——縣委機要室的備用鑰匙，趙建國臨走前悄悄塞給他的。
月光下，拖拉機\"突突\"地發動起來。楊進京迴頭看了眼自家新蓋的磚瓦房，突然想起重生迴來的第一夜。那時他發過誓，這輩子絕不讓任何人欺負到家人頭上——縣委書記也不行。