第1章 寒心喪
年代逆襲：癱瘓老爹重生了 作者：錢小眼 投票推薦 加入書簽 留言反饋
2025年臘月二十三，北方小年。
河南開州城關鎮東八裏莊的一間低矮平房裏，80歲的楊進京躺在靠窗的木板床上，渾濁的眼珠盯著房梁上結著的蛛網。
那蜘蛛倒是個勤快的，一冬天織了拆、拆了織，比他五個兒子加起來都有出息。
\"咳咳——\"
楊進京喉嚨裏卡著一口老痰，咳得整個佝僂的身子都在顫抖。
屋裏煤爐子奄奄一息地吐著最後一點熱氣，窗玻璃上結著厚厚的冰花，把本就昏暗的光線擋得更加嚴實。
\"老頭子，喝口水。\"
76歲的老伴王素心顫巍巍地端來一個掉了瓷的搪瓷缸，裏頭的水已經涼了大半。
她扶著楊進京的後頸，小心翼翼地把水喂進去。
楊進京吞咽得很慢，喉結像生鏽的齒輪一樣艱難滾動。
\"素心啊...\"楊進京的聲音像是從破風箱裏擠出來的，\"今年...孩子們迴來不？\"
王素心手上的動作頓了一下，眼神躲閃：\"迴來，都說迴來呢。老大說廠裏忙，可能要晚兩天；老二說孫子要補課；老三...\"
\"放屁！\"
楊進京突然激動起來，枯樹枝般的手指抓住被角，\"他們就是嫌我老不死！二十年了...我癱了二十年，他們來看過我幾迴？\"
一陣劇烈的咳嗽打斷了他的話，王素心連忙給他拍背，眼淚在皺紋裏橫流：\"你別激動，大過年的，氣壞了身子...\"
楊進京喘勻了氣，盯著牆上那本已經撕到最後一頁的日曆。
那還是去年大孫女拿來的，上頭印著個穿得很少的女明星，笑得沒心沒肺。
他忽然覺得，自己就像這日曆，已經被撕得隻剩最後一頁，隨時可能被扔進灶膛裏燒了。
\"打電話...\"楊進京掙紮著要起身，\"給他們打電話...我怕是熬不過這個年了...\"
王素心抹著眼淚去堂屋搖電話。
那部老式電話機還是二十幾年前裝的，五個兒子平攤的費用，當時在村裏很是風光了一陣。
現在想想，怕是他們這輩子為老爹花的最大一筆錢。
楊進京聽著老伴在外間一個接一個地打電話，聲音從懇求到哽咽，最後變成了絕望的沉默。
他不用聽內容也知道結果——五個兒子，沒一個願意提前迴來。
\"老大說...\"王素心紅著眼睛進來，\"說年底廠裏有事兒，他走不開...\"
楊進京閉上眼睛，腦海裏浮現出大兒子楊耀唐那張油光水滑的臉。
六十多歲的人了，還學著年輕人抹發膠，張嘴就是\"我這個廠長\"如何如何。
狗屁廠長，不過是個鄉鎮小作坊的頭頭，當年要不是自己賣了老宅給他湊本錢...
\"老二說兒媳婦剛生了孩子，家裏亂...\"
老二楊耀宋，開修車鋪的。
楊進京記得他十六歲就愛擺弄自行車，自己還誇他有手藝。
誰知道後來為了給他湊鋪麵錢，把二丫頭雪蘭嫁給了縣裏那個殺豬的，彩禮要了雙倍...
\"老三老四說買不到票...\"
雙胞胎楊耀元和楊耀明，當年一起考上中專，是楊進京最大的驕傲。
為了他倆的學費，家裏欠了一屁股債，過年被要賬的堵門是常事。
現在倒好，一個在深圳，一個在上海，都成了\"城裏人\"，連爹娘都不要了。
\"老五...老五沒接電話...\"
最小的楊耀清，四十多歲的人了還遊手好閑，靠幾個哥哥接濟過日子。
楊進京最疼他，結果疼出個白眼狼。
\"素心啊...\"楊進京突然笑了，露出幾顆搖搖欲墜的黃牙，\"咱倆這一輩子...值嗎？\"
王素心沒迴答，隻是攥著他枯瘦的手掉眼淚。
屋外不知誰家孩子放了個炮仗，\"啪\"的一聲，嚇得老兩口一哆嗦。
年味越來越濃了，死亡的氣息也越來越近。
臘月二十八的夜裏，楊進京發起了高燒。
王素心慌了神，挨家挨戶去求鄰居幫忙送醫院。
村裏的赤腳醫生來看過，搖搖頭說了句\"準備後事吧\"。
王素心跪在電話前，挨個給兒子們打去電話，這次她豁出去了：\"你們爹真要不行了！今天不迴來看最後一眼，以後就別叫我娘！\"
電話那頭的老大楊耀唐明顯不耐煩：\"娘，這大過年的，您別咒自己行不？爹那身子骨，閻王爺都不愛收...\"
\"放你娘的屁！\"
王素心這輩子第一次罵兒子，\"你爹白養你了！當年要不是他賣血給你湊彩禮，你能娶上媳婦？現在你...\"
\"行了行了！\"楊耀唐打斷她，\"我明天迴去看看，行了吧？真是的，老不死的最好年前咽氣，省得耽誤我們過年...\"
這句話像刀子一樣紮進王素心心裏。
她踉蹌著迴到裏屋，看見楊進京瞪著眼睛，嘴角流著口水，顯然聽到了電話內容。
\"老頭子...\"王素心撲到床前，用袖子給他擦口水。
楊進京的嘴唇蠕動著，王素心把耳朵湊上去，聽見他說：\"報應...都是報應...\"
記憶像走馬燈一樣在楊進京眼前閃過：他38歲開始當上大隊長時的風光；為五個兒子操碎心的日日夜夜；大丫頭雪梅被迫嫁給劉瘸子時絕望的眼神；二丫頭雪蘭出嫁那天藏在袖子裏的剪刀；五個兒子結婚時一座比一座氣派的新房...
他這一生，為了兒子們活得像條老狗。
臨了臨了，連口熱乎屎都吃不上。
\"素心...\"楊進京突然迴光返照般抓住老伴的手，\"下輩子...我隻對你和閨女好...\"
話音未落，他的手突然垂下，眼睛還睜著，卻已經沒了氣息。
窗外，不知誰家放起了迎春的鞭炮，劈裏啪啦響得熱鬧。
楊進京死了，死在萬家團圓的年關裏，死在五個兒子都不願迴家的寒冬裏。
他的靈魂飄在半空，看著王素心哭天搶地，看著鄰居們幫忙布置靈堂，看著五個兒子拖到年除夕才陸續迴來，一個個臉上寫滿了不耐煩...
就在這時，一道刺目的白光籠罩了楊進京的靈魂。
他感到一陣天旋地轉，耳邊響起尖銳的耳鳴聲...
\"爹！爹！您發什麽呆呢？我跟您說話呢！\"
楊進京猛地睜開眼，看見一張年輕了四十歲的臉——大兒子楊耀唐，二十出頭的樣子，穿著嶄新的的確良襯衫，頭發梳得油光水滑，正不耐煩地在他眼前揮手。
\"就是啊爹，耀唐跟您說正事呢，您怎麽還走神了？\"
旁邊一個燙著卷發的年輕女人嗑著瓜子插嘴，那是剛過門三天的大兒媳林娜娜。
楊進京茫然四顧，發現自己坐在自家老屋的堂屋裏，牆上掛著1983年的日曆，桌上擺著半瓶開封的八都禦液——那是他珍藏多年，大兒子結婚時才舍得拿出來的好酒。
\"我...我這是...\"楊進京低頭看著自己的手，皮膚緊致，指節粗大有力，哪還有半點老人斑的影子？
\"爹，您是不是喝多了？\"
楊耀唐撇撇嘴，\"我跟您說正事呢！我和娜娜商量好了，要把縣機械廠的工作指標轉給她弟弟，然後換成錢，我們倆自己做生意！現在改革開放了，南方都富起來了，咱不能錯過這機會啊！\"
楊進京如遭雷擊，這段對話他死都記得——1983年1月15日，大兒子婚後第三天，就是這天，他的人生開始滑向深淵...
\"爹，您得給我準備五千塊錢本錢，我打算去廣州倒騰電子表...\"
楊進京看著兒子一張一合的嘴，突然笑了，越笑越大聲，最後笑得眼淚都出來了。
重活一次？
老天有眼啊！
河南開州城關鎮東八裏莊的一間低矮平房裏，80歲的楊進京躺在靠窗的木板床上，渾濁的眼珠盯著房梁上結著的蛛網。
那蜘蛛倒是個勤快的，一冬天織了拆、拆了織，比他五個兒子加起來都有出息。
\"咳咳——\"
楊進京喉嚨裏卡著一口老痰，咳得整個佝僂的身子都在顫抖。
屋裏煤爐子奄奄一息地吐著最後一點熱氣，窗玻璃上結著厚厚的冰花，把本就昏暗的光線擋得更加嚴實。
\"老頭子，喝口水。\"
76歲的老伴王素心顫巍巍地端來一個掉了瓷的搪瓷缸，裏頭的水已經涼了大半。
她扶著楊進京的後頸，小心翼翼地把水喂進去。
楊進京吞咽得很慢，喉結像生鏽的齒輪一樣艱難滾動。
\"素心啊...\"楊進京的聲音像是從破風箱裏擠出來的，\"今年...孩子們迴來不？\"
王素心手上的動作頓了一下，眼神躲閃：\"迴來，都說迴來呢。老大說廠裏忙，可能要晚兩天；老二說孫子要補課；老三...\"
\"放屁！\"
楊進京突然激動起來，枯樹枝般的手指抓住被角，\"他們就是嫌我老不死！二十年了...我癱了二十年，他們來看過我幾迴？\"
一陣劇烈的咳嗽打斷了他的話，王素心連忙給他拍背，眼淚在皺紋裏橫流：\"你別激動，大過年的，氣壞了身子...\"
楊進京喘勻了氣，盯著牆上那本已經撕到最後一頁的日曆。
那還是去年大孫女拿來的，上頭印著個穿得很少的女明星，笑得沒心沒肺。
他忽然覺得，自己就像這日曆，已經被撕得隻剩最後一頁，隨時可能被扔進灶膛裏燒了。
\"打電話...\"楊進京掙紮著要起身，\"給他們打電話...我怕是熬不過這個年了...\"
王素心抹著眼淚去堂屋搖電話。
那部老式電話機還是二十幾年前裝的，五個兒子平攤的費用，當時在村裏很是風光了一陣。
現在想想，怕是他們這輩子為老爹花的最大一筆錢。
楊進京聽著老伴在外間一個接一個地打電話，聲音從懇求到哽咽，最後變成了絕望的沉默。
他不用聽內容也知道結果——五個兒子，沒一個願意提前迴來。
\"老大說...\"王素心紅著眼睛進來，\"說年底廠裏有事兒，他走不開...\"
楊進京閉上眼睛，腦海裏浮現出大兒子楊耀唐那張油光水滑的臉。
六十多歲的人了，還學著年輕人抹發膠，張嘴就是\"我這個廠長\"如何如何。
狗屁廠長，不過是個鄉鎮小作坊的頭頭，當年要不是自己賣了老宅給他湊本錢...
\"老二說兒媳婦剛生了孩子，家裏亂...\"
老二楊耀宋，開修車鋪的。
楊進京記得他十六歲就愛擺弄自行車，自己還誇他有手藝。
誰知道後來為了給他湊鋪麵錢，把二丫頭雪蘭嫁給了縣裏那個殺豬的，彩禮要了雙倍...
\"老三老四說買不到票...\"
雙胞胎楊耀元和楊耀明，當年一起考上中專，是楊進京最大的驕傲。
為了他倆的學費，家裏欠了一屁股債，過年被要賬的堵門是常事。
現在倒好，一個在深圳，一個在上海，都成了\"城裏人\"，連爹娘都不要了。
\"老五...老五沒接電話...\"
最小的楊耀清，四十多歲的人了還遊手好閑，靠幾個哥哥接濟過日子。
楊進京最疼他，結果疼出個白眼狼。
\"素心啊...\"楊進京突然笑了，露出幾顆搖搖欲墜的黃牙，\"咱倆這一輩子...值嗎？\"
王素心沒迴答，隻是攥著他枯瘦的手掉眼淚。
屋外不知誰家孩子放了個炮仗，\"啪\"的一聲，嚇得老兩口一哆嗦。
年味越來越濃了，死亡的氣息也越來越近。
臘月二十八的夜裏，楊進京發起了高燒。
王素心慌了神，挨家挨戶去求鄰居幫忙送醫院。
村裏的赤腳醫生來看過，搖搖頭說了句\"準備後事吧\"。
王素心跪在電話前，挨個給兒子們打去電話，這次她豁出去了：\"你們爹真要不行了！今天不迴來看最後一眼，以後就別叫我娘！\"
電話那頭的老大楊耀唐明顯不耐煩：\"娘，這大過年的，您別咒自己行不？爹那身子骨，閻王爺都不愛收...\"
\"放你娘的屁！\"
王素心這輩子第一次罵兒子，\"你爹白養你了！當年要不是他賣血給你湊彩禮，你能娶上媳婦？現在你...\"
\"行了行了！\"楊耀唐打斷她，\"我明天迴去看看，行了吧？真是的，老不死的最好年前咽氣，省得耽誤我們過年...\"
這句話像刀子一樣紮進王素心心裏。
她踉蹌著迴到裏屋，看見楊進京瞪著眼睛，嘴角流著口水，顯然聽到了電話內容。
\"老頭子...\"王素心撲到床前，用袖子給他擦口水。
楊進京的嘴唇蠕動著，王素心把耳朵湊上去，聽見他說：\"報應...都是報應...\"
記憶像走馬燈一樣在楊進京眼前閃過：他38歲開始當上大隊長時的風光；為五個兒子操碎心的日日夜夜；大丫頭雪梅被迫嫁給劉瘸子時絕望的眼神；二丫頭雪蘭出嫁那天藏在袖子裏的剪刀；五個兒子結婚時一座比一座氣派的新房...
他這一生，為了兒子們活得像條老狗。
臨了臨了，連口熱乎屎都吃不上。
\"素心...\"楊進京突然迴光返照般抓住老伴的手，\"下輩子...我隻對你和閨女好...\"
話音未落，他的手突然垂下，眼睛還睜著，卻已經沒了氣息。
窗外，不知誰家放起了迎春的鞭炮，劈裏啪啦響得熱鬧。
楊進京死了，死在萬家團圓的年關裏，死在五個兒子都不願迴家的寒冬裏。
他的靈魂飄在半空，看著王素心哭天搶地，看著鄰居們幫忙布置靈堂，看著五個兒子拖到年除夕才陸續迴來，一個個臉上寫滿了不耐煩...
就在這時，一道刺目的白光籠罩了楊進京的靈魂。
他感到一陣天旋地轉，耳邊響起尖銳的耳鳴聲...
\"爹！爹！您發什麽呆呢？我跟您說話呢！\"
楊進京猛地睜開眼，看見一張年輕了四十歲的臉——大兒子楊耀唐，二十出頭的樣子，穿著嶄新的的確良襯衫，頭發梳得油光水滑，正不耐煩地在他眼前揮手。
\"就是啊爹，耀唐跟您說正事呢，您怎麽還走神了？\"
旁邊一個燙著卷發的年輕女人嗑著瓜子插嘴，那是剛過門三天的大兒媳林娜娜。
楊進京茫然四顧，發現自己坐在自家老屋的堂屋裏，牆上掛著1983年的日曆，桌上擺著半瓶開封的八都禦液——那是他珍藏多年，大兒子結婚時才舍得拿出來的好酒。
\"我...我這是...\"楊進京低頭看著自己的手，皮膚緊致，指節粗大有力，哪還有半點老人斑的影子？
\"爹，您是不是喝多了？\"
楊耀唐撇撇嘴，\"我跟您說正事呢！我和娜娜商量好了，要把縣機械廠的工作指標轉給她弟弟，然後換成錢，我們倆自己做生意！現在改革開放了，南方都富起來了，咱不能錯過這機會啊！\"
楊進京如遭雷擊，這段對話他死都記得——1983年1月15日，大兒子婚後第三天，就是這天，他的人生開始滑向深淵...
\"爹，您得給我準備五千塊錢本錢，我打算去廣州倒騰電子表...\"
楊進京看著兒子一張一合的嘴，突然笑了，越笑越大聲，最後笑得眼淚都出來了。
重活一次？
老天有眼啊！