九生堂的晨霧裏飄著彩虹色藥煙，瑲玹踹開大門時，相柳的第七個腦袋正卡在搗藥罐裏吐泡泡。小夭舉著\"專治疑心病\"的幌子往軒轅王懷裏塞，幌子背麵還寫著\"附贈防妹控藥方\"。瑲玹腰間的王印突然變成測謊儀，機械音播報：\"檢測到第四百五十次''妹妹被拐跑''妄想症發作——\"話音未落就被相柳的毒液噴成了啞巴。阿念從後堂衝出來，手裏\"代兄問診\"的牌子已經升級成電子屏，滾動播放瑲玹在各個時空的糗態：民國篇抱著電線杆喊表妹、星際篇對著機甲痛哭、末日篇被喪屍當成同類擁戴。
藥櫃最上層的水晶罐突然炸裂，時空管理局的罰單像雪片般湧出，最新一張蓋著\"違規治療曆史人物\"的猩紅印章。小夭順手把罰單折成紙鶴，鶴嘴叼著毒蘑菇喂給瑲玹。幻覺中軒轅王看見自己坐在九生堂房梁上——底下相柳的九個腦袋正用尾巴卷著繡球，而小夭穿著嫁衣把婚書貼滿三界。機械狐狸的電子眼突然投影出補充條款：\"根據《時空姻緣管理法》，妹控情結屬於不可抗力因素。\"瑲玹的佩劍自己跳出鞘，在問診單上刻下\"病況：晚期\"，墨跡未幹就被相柳的毒液改成了\"痊愈見證人\"。
正午陽光穿過曬藥架的縫隙，在地上投出九頭蛇形狀的光斑。瑲玹的茶盞裏浮著顆記憶結晶，映出重置前的深海——白發相柳將妖丹煉成星砂時，軒轅王宮的占星台同時亮起警報。此刻那星砂正嵌在小夭的銀針上，隨著她施針的動作滲入瑲玹經脈。阿念突然打翻毒蘑菇箱，七彩粉末在空氣中組成時空地圖：民國醫院裏瑲玹給相柳遞手術刀、星際艦隊中兩人背靠背作戰、末日廢墟裏共飲解藥。機械狐狸用尾巴卷著掃把，在地上劃出\"醫療費：承認這樁婚事\"。
後院合歡樹無風自動，每片葉子都落下微型幻象——十五歲的瑲玹在辰榮山埋下的時光膠囊裏，藏著對小夭說\"要幸福\"的錄音貝。相柳的第二個頭突然咬住軒轅王的發冠，從裏麵抖出張陳年藥方：\"防風邶特製忘憂散，服用後見妹妹婚書不心絞痛\"。小夭的銀針在瑲玹虎口刺出星砂圖騰，與相柳鱗片上的妖紋完美契合。曬藥架上的蛇蛻突然活過來，拚成\"聘禮已收\"四個大字，又被阿念的彩虹泡泡炸成煙花。
暮色浸透九生堂的匾額時，瑲玹的瞳孔裏泛起星砂微光。他腰間玉佩自動裂開，露出重置前小夭塞進去的結晶碎片——裏麵凍著深海婚禮那日，軒轅王在歸墟海岸留下的祝福。相柳的第九個頭突然朗誦起王宮檔案：\"大荒曆七百年，瑲玹私調禁軍護送九頭妖聘禮車隊...\"機械狐狸的投影屏立刻補充：\"當前時空版本：瑲玹親自為九生堂題寫''妙手偷心''匾額。\"小夭把毒糖果捏成王冠形狀，塞進瑲玹手裏時變成了真正的星砂冠冕，與海底記憶博物館的展品櫃裏突然出現的新藏品一模一樣。
打烊時分，九生堂的地板變成透明海麵。瑲玹看著腳下遊過的時空光斑——民國街頭他與相柳拚酒的影子、星際戰場共同指揮的艦隊、末日世界並肩建造的避難所。小夭腕間的紅線延伸出去，另一頭纏在軒轅王的手腕上，中間串著無數結晶做的鈴鐺。相柳把所有腦袋搭成拱門形狀，門內浮現出第四百五十一次輪迴的預告：瑲玹抱著小夭的孩子在辰榮山放風箏，風箏線是九頭蛇蛻煉成的星砂繩。歸墟海方向傳來新生的潮聲，這次連軒轅王宮的占星師都看見了——命盤上相柳與小夭的星軌，早在大荒開始記年前就纏成了同心結。
藥櫃最上層的水晶罐突然炸裂，時空管理局的罰單像雪片般湧出，最新一張蓋著\"違規治療曆史人物\"的猩紅印章。小夭順手把罰單折成紙鶴，鶴嘴叼著毒蘑菇喂給瑲玹。幻覺中軒轅王看見自己坐在九生堂房梁上——底下相柳的九個腦袋正用尾巴卷著繡球，而小夭穿著嫁衣把婚書貼滿三界。機械狐狸的電子眼突然投影出補充條款：\"根據《時空姻緣管理法》，妹控情結屬於不可抗力因素。\"瑲玹的佩劍自己跳出鞘，在問診單上刻下\"病況：晚期\"，墨跡未幹就被相柳的毒液改成了\"痊愈見證人\"。
正午陽光穿過曬藥架的縫隙，在地上投出九頭蛇形狀的光斑。瑲玹的茶盞裏浮著顆記憶結晶，映出重置前的深海——白發相柳將妖丹煉成星砂時，軒轅王宮的占星台同時亮起警報。此刻那星砂正嵌在小夭的銀針上，隨著她施針的動作滲入瑲玹經脈。阿念突然打翻毒蘑菇箱，七彩粉末在空氣中組成時空地圖：民國醫院裏瑲玹給相柳遞手術刀、星際艦隊中兩人背靠背作戰、末日廢墟裏共飲解藥。機械狐狸用尾巴卷著掃把，在地上劃出\"醫療費：承認這樁婚事\"。
後院合歡樹無風自動，每片葉子都落下微型幻象——十五歲的瑲玹在辰榮山埋下的時光膠囊裏，藏著對小夭說\"要幸福\"的錄音貝。相柳的第二個頭突然咬住軒轅王的發冠，從裏麵抖出張陳年藥方：\"防風邶特製忘憂散，服用後見妹妹婚書不心絞痛\"。小夭的銀針在瑲玹虎口刺出星砂圖騰，與相柳鱗片上的妖紋完美契合。曬藥架上的蛇蛻突然活過來，拚成\"聘禮已收\"四個大字，又被阿念的彩虹泡泡炸成煙花。
暮色浸透九生堂的匾額時，瑲玹的瞳孔裏泛起星砂微光。他腰間玉佩自動裂開，露出重置前小夭塞進去的結晶碎片——裏麵凍著深海婚禮那日，軒轅王在歸墟海岸留下的祝福。相柳的第九個頭突然朗誦起王宮檔案：\"大荒曆七百年，瑲玹私調禁軍護送九頭妖聘禮車隊...\"機械狐狸的投影屏立刻補充：\"當前時空版本：瑲玹親自為九生堂題寫''妙手偷心''匾額。\"小夭把毒糖果捏成王冠形狀，塞進瑲玹手裏時變成了真正的星砂冠冕，與海底記憶博物館的展品櫃裏突然出現的新藏品一模一樣。
打烊時分，九生堂的地板變成透明海麵。瑲玹看著腳下遊過的時空光斑——民國街頭他與相柳拚酒的影子、星際戰場共同指揮的艦隊、末日世界並肩建造的避難所。小夭腕間的紅線延伸出去，另一頭纏在軒轅王的手腕上，中間串著無數結晶做的鈴鐺。相柳把所有腦袋搭成拱門形狀，門內浮現出第四百五十一次輪迴的預告：瑲玹抱著小夭的孩子在辰榮山放風箏，風箏線是九頭蛇蛻煉成的星砂繩。歸墟海方向傳來新生的潮聲，這次連軒轅王宮的占星師都看見了——命盤上相柳與小夭的星軌，早在大荒開始記年前就纏成了同心結。