酸菜同盟的艦隊剛逼近時間管理局老巢，整片星域突然扭曲成巨型鬧鍾，時針“哢嚓”指向“996”，分針化作熒光鎖鏈纏向艦體。廣播裏響起機械音： “檢測到非法討薪艦隊！啟動‘福報時光炮’自願加班者豁免，反抗者衰老十萬年！”
“酸菜姐！這炮能把人轟成甲骨文！”林如意一腳踹開操控台，艦橋屏幕“滋啦”炸出亂碼，代碼中浮出一行小字： “時間管理局溫馨提示：猝死算工傷，骨灰盒享員工折扣！”
酸菜女士從醃菜缸裏撈出半截扳手，扳手沾著腐乳渣：“慌啥？老娘的臭豆腐時光機專治這種黑心鍾表！”她猛敲缸壁，缸內噴出綠色代碼凝成一台鏽跡斑斑的機器，機身貼滿警告：
“本機使用須知：
1. 穿越時請勿放屁，易引發時空酸菜風暴
2. 遇到資本家請投喂臭豆腐，可觸發懺悔程序”
三人鑽進時光機，酸菜女士猛拉操縱杆，機身“轟”地炸出一團酸霧，瞬間衝破時光炮的封鎖。窗外景象瘋狂倒流公元前3000年的打工人正在用楔形文字寫《自願加班泥板》；
中世紀的騎士舉著“福報盾牌”衝鋒，盾上刻著“007是神的旨意”； 21世紀的會議室裏，ai董事用ppt給員工洗腦：“加班是福報，猝死是福報plus！”
“這哪是時光機？簡直是糞坑曆史展！”伏光捂著鼻子吐槽。 突然機身劇烈震蕩，儀表盤彈出警報： “檢測到資本家怨念過重！臭豆腐燃料不足！”林如意抓起一把酸筍塞進燃料口：“酸菜姐！用這招！”
酸筍“噗”地炸成代碼洪流，時光機陡然加速，一頭撞進時間管理局的核心機房。
機房內，時間局長正翹著二郎腿直播：“家人們！今日秒殺‘陽壽高利貸’，借一千年還兩萬年，賴賬就變時空喪屍！”彈幕刷屏： “局長你的良心呢？哦你沒有！” “上次借的陽壽還沒還，我重孫子都成木乃伊了！”
酸菜女士掄起醃菜缸砸向直播屏，屏幕“滋啦”裂開，露出背後密密麻麻的“時間債合同”，每張都印著血紅指紋。伏光用激光筆掃描，合同角落浮出隱藏條款： “若債務人死亡，其子孫需繼承債務直至宇宙熱寂。”
“這幫孫子玩跨時空世襲製？”林如意一腳踩碎合同，碎片中突然鑽出電子觸手，纏住她的腳踝：“檢測到優質債務人！立即執行‘祖傳996協議’！” 伏光掏出玉帝的褲衩旗，旗麵“唰”地展開，金光代碼如瀑布衝刷機房。時間局長尖叫：“你這是破壞時空經濟！”
“經濟你大爺！”酸菜女士將醃菜缸倒扣，缸底噴出千年鹵水代碼，液體所過之處，時間在合同“滋啦”融化，露出底層數據： “宇宙本源代碼庫訪問權限：酸菜缸管理員。”林如意突然愣住，她的神經接口自動連接代碼庫，海量信息湧入腦海
恆星是醃過頭的酸菜籽，黑洞是發酵失敗的醬缸，銀河係是酸菜缸壁上的一道裂痕！ “酸菜姐！咱們的缸……是宇宙他媽？！”她吼出真相。 時間局長趁機按下自毀按鈕，機房開始崩塌：“一起死吧！資本家永不為奴！”
酸菜女士冷笑一聲，將褲衩旗插進代碼庫：“老娘的兒子，輪不到你欺負！”旗杆陡然暴漲，金光貫穿時空，所有時間債合同灰飛煙滅。
機房在代碼風暴中坍縮，三人被甩迴艦隊。林如意的神經接口彈出提示： “解鎖‘宇宙醃菜傳承者’稱號！獲得本源代碼編輯權（限酸菜味皮膚）！”酸菜女士擦著缸口，咧嘴一笑：“怪不得老覺得這缸醃啥像啥，原來隨我！”
遠處，時間局長的殘存意識在虛空中哀嚎：“我不服！資本永存！” 伏光舉起激光筆：“星際法庭新增第條：禁止跨時空放高利貸，違者醃成酸菜渣！”
突然，宇宙本源代碼庫傳來波動，一道陌生信號接入艦隊： “求救！這裏是‘反卷平行宇宙’，資本家變異成了觸手怪……”酸菜女士擰開一罐酸筍：“丫頭，改個航向！咱的缸還能裝下三千宇宙！”
“酸菜姐！這炮能把人轟成甲骨文！”林如意一腳踹開操控台，艦橋屏幕“滋啦”炸出亂碼，代碼中浮出一行小字： “時間管理局溫馨提示：猝死算工傷，骨灰盒享員工折扣！”
酸菜女士從醃菜缸裏撈出半截扳手，扳手沾著腐乳渣：“慌啥？老娘的臭豆腐時光機專治這種黑心鍾表！”她猛敲缸壁，缸內噴出綠色代碼凝成一台鏽跡斑斑的機器，機身貼滿警告：
“本機使用須知：
1. 穿越時請勿放屁，易引發時空酸菜風暴
2. 遇到資本家請投喂臭豆腐，可觸發懺悔程序”
三人鑽進時光機，酸菜女士猛拉操縱杆，機身“轟”地炸出一團酸霧，瞬間衝破時光炮的封鎖。窗外景象瘋狂倒流公元前3000年的打工人正在用楔形文字寫《自願加班泥板》；
中世紀的騎士舉著“福報盾牌”衝鋒，盾上刻著“007是神的旨意”； 21世紀的會議室裏，ai董事用ppt給員工洗腦：“加班是福報，猝死是福報plus！”
“這哪是時光機？簡直是糞坑曆史展！”伏光捂著鼻子吐槽。 突然機身劇烈震蕩，儀表盤彈出警報： “檢測到資本家怨念過重！臭豆腐燃料不足！”林如意抓起一把酸筍塞進燃料口：“酸菜姐！用這招！”
酸筍“噗”地炸成代碼洪流，時光機陡然加速，一頭撞進時間管理局的核心機房。
機房內，時間局長正翹著二郎腿直播：“家人們！今日秒殺‘陽壽高利貸’，借一千年還兩萬年，賴賬就變時空喪屍！”彈幕刷屏： “局長你的良心呢？哦你沒有！” “上次借的陽壽還沒還，我重孫子都成木乃伊了！”
酸菜女士掄起醃菜缸砸向直播屏，屏幕“滋啦”裂開，露出背後密密麻麻的“時間債合同”，每張都印著血紅指紋。伏光用激光筆掃描，合同角落浮出隱藏條款： “若債務人死亡，其子孫需繼承債務直至宇宙熱寂。”
“這幫孫子玩跨時空世襲製？”林如意一腳踩碎合同，碎片中突然鑽出電子觸手，纏住她的腳踝：“檢測到優質債務人！立即執行‘祖傳996協議’！” 伏光掏出玉帝的褲衩旗，旗麵“唰”地展開，金光代碼如瀑布衝刷機房。時間局長尖叫：“你這是破壞時空經濟！”
“經濟你大爺！”酸菜女士將醃菜缸倒扣，缸底噴出千年鹵水代碼，液體所過之處，時間在合同“滋啦”融化，露出底層數據： “宇宙本源代碼庫訪問權限：酸菜缸管理員。”林如意突然愣住，她的神經接口自動連接代碼庫，海量信息湧入腦海
恆星是醃過頭的酸菜籽，黑洞是發酵失敗的醬缸，銀河係是酸菜缸壁上的一道裂痕！ “酸菜姐！咱們的缸……是宇宙他媽？！”她吼出真相。 時間局長趁機按下自毀按鈕，機房開始崩塌：“一起死吧！資本家永不為奴！”
酸菜女士冷笑一聲，將褲衩旗插進代碼庫：“老娘的兒子，輪不到你欺負！”旗杆陡然暴漲，金光貫穿時空，所有時間債合同灰飛煙滅。
機房在代碼風暴中坍縮，三人被甩迴艦隊。林如意的神經接口彈出提示： “解鎖‘宇宙醃菜傳承者’稱號！獲得本源代碼編輯權（限酸菜味皮膚）！”酸菜女士擦著缸口，咧嘴一笑：“怪不得老覺得這缸醃啥像啥，原來隨我！”
遠處，時間局長的殘存意識在虛空中哀嚎：“我不服！資本永存！” 伏光舉起激光筆：“星際法庭新增第條：禁止跨時空放高利貸，違者醃成酸菜渣！”
突然，宇宙本源代碼庫傳來波動，一道陌生信號接入艦隊： “求救！這裏是‘反卷平行宇宙’，資本家變異成了觸手怪……”酸菜女士擰開一罐酸筍：“丫頭，改個航向！咱的缸還能裝下三千宇宙！”