微波爐的“叮”聲在祖窯廢墟上空炸開時，量子貓的尾巴毛全豎成了避雷針：“警告！校長把‘熵’的菜譜改成了自助火鍋模式——現在整條時間線都是他的鴛鴦鍋！”
倒計時歸零的刹那，便利店的方向裂開條猩紅縫隙，關東煮機、貨架、甚至老金的平底鍋全被吸進裂縫，在虛空中拚成口沸騰的量子火鍋。校長的機械顱骨浮在紅湯鍋底，眼珠轉成電磁爐開關：“歡迎品嚐時空亂燉！主料：林家的悔；輔料：蘇曉曉的倔；鍋底：胎寶的叛逆！”
林小滿跪坐在青瓷碎片堆裏，胸腔空蕩如被掏空的陶窯。他摸索著心口剝落的最後一塊瓷片，裂痕中竟映出林父的背影——男人正將火鉗捅進古窯的通風口，冰裂紋從鉗柄蔓至全身：“逆子，火種在……”
“在你爹的良心發現裏！”蘇曉曉的嫁衣卷住飛來的青瓷鈴鐺，胎記迸出電弧紮進紅湯鍋。胎寶的虛影從她腹部躍入火鍋，電子音混著咕嘟聲：“檢測到地溝油級陰謀——啟動反向涮肉程序！”
量子貓用尾巴卷起林母的梅子酒壇，機械爪拍開封泥：“醒酒湯來嘍！”酒液潑向清湯鍋的瞬間，四百年的“悔”化作冰霧，凍住了校長的機械臂。老金趁機掄著平底鍋躍上鍋沿，鍋底粘著的《自我批評》手稿在高溫下卷成漏勺：“嚐嚐你金爺的悔恨腦花！”
林父的虛影突然在古窯通風口凝實，火鉗尖端挑著粒燃燒的梅核：“火種在這！”他將梅核擲向林小滿的空心口，梵高顏料從詩紋手臂噴湧而出，裹住梅核繪成顆跳動的星辰心髒。
“熵”的火鍋開始崩塌，紅湯清湯絞成混沌漩渦。校長的意識流在油花中尖叫：“你們毀了我的火鍋大業！我要向全宇宙差評——”
“差評無效。”蘇曉曉扯過神經探針紮入漩渦，胎寶的虛影抱著青瓷奶瓶猛吸一口，將校長的意識吸入瓶底，“本店規矩——鍋底自帶老板，恕不退貨！”
林父的冰裂紋已爬滿臉頰，火鉗“哢嚓”斷成兩截。半截插入古窯地脈，半截飛向林小滿的星辰心髒：“逆子，火種給你了……記得每年給我墳頭溫壺酒。”
量子貓的尾巴突然暴漲成數據纜，纏住下墜的古窯橫梁：“煽情戲份暫停！這破窯要塌了！”
胎寶的虛影從奶瓶蹦出，電子眼掃描著崩塌的穹頂：“檢測到最佳逃跑路線——媽媽快騎爸爸脖子上！”
蘇曉曉一腳踹飛礙事的青瓷瓦，拽過林小滿的領子：“心髒長好了就幹活！把‘熵’的火鍋底料倒迴它老巢！”
星辰心髒驟亮，梵高星雲裹住整口量子火鍋。林小滿的詩紋手臂插入鍋底，撈出的不是食材，而是初代契約的灰燼。灰燼觸到林父遺留的火鉗時，古窯突然在強光中重組——
四百年前的窯火重燃，火光中不再有契約碑文，隻有林母新封的梅子酒壇列陣如星。壇身映出的不是守灶人，而是無數尋常人家的炊煙。
量子貓蹲在窯口舔爪子：“檢測到校長意識殘留量0.00001%——好消息是他成了胎寶的電子寵物，壞消息是這熊孩子給他取名‘火鍋底料’。”
林父最後一塊冰裂紋消散在火光中，空中飄著他的餘音：“酒別溫太燙，硌牙……”
蘇曉曉腕間的青瓷鈴鐺忽然輕響，胎寶的虛影在鈴舌上蕩秋千：“下一個副本——‘如何阻止老爸變星星’？”
林小滿按著新生的心髒苦笑，那裏跳動的不是梵高顏料，而是半顆梅核，半簇火。
便利店的方向傳來微波爐重啟的“叮”聲，這次彈出的不是契約，而是半塊烤紅薯。
老金用平底鍋接住紅薯，香氣混著梅雨釀的餘溫，飄成暮色裏第一縷人間煙火。
倒計時歸零的刹那，便利店的方向裂開條猩紅縫隙，關東煮機、貨架、甚至老金的平底鍋全被吸進裂縫，在虛空中拚成口沸騰的量子火鍋。校長的機械顱骨浮在紅湯鍋底，眼珠轉成電磁爐開關：“歡迎品嚐時空亂燉！主料：林家的悔；輔料：蘇曉曉的倔；鍋底：胎寶的叛逆！”
林小滿跪坐在青瓷碎片堆裏，胸腔空蕩如被掏空的陶窯。他摸索著心口剝落的最後一塊瓷片，裂痕中竟映出林父的背影——男人正將火鉗捅進古窯的通風口，冰裂紋從鉗柄蔓至全身：“逆子，火種在……”
“在你爹的良心發現裏！”蘇曉曉的嫁衣卷住飛來的青瓷鈴鐺，胎記迸出電弧紮進紅湯鍋。胎寶的虛影從她腹部躍入火鍋，電子音混著咕嘟聲：“檢測到地溝油級陰謀——啟動反向涮肉程序！”
量子貓用尾巴卷起林母的梅子酒壇，機械爪拍開封泥：“醒酒湯來嘍！”酒液潑向清湯鍋的瞬間，四百年的“悔”化作冰霧，凍住了校長的機械臂。老金趁機掄著平底鍋躍上鍋沿，鍋底粘著的《自我批評》手稿在高溫下卷成漏勺：“嚐嚐你金爺的悔恨腦花！”
林父的虛影突然在古窯通風口凝實，火鉗尖端挑著粒燃燒的梅核：“火種在這！”他將梅核擲向林小滿的空心口，梵高顏料從詩紋手臂噴湧而出，裹住梅核繪成顆跳動的星辰心髒。
“熵”的火鍋開始崩塌，紅湯清湯絞成混沌漩渦。校長的意識流在油花中尖叫：“你們毀了我的火鍋大業！我要向全宇宙差評——”
“差評無效。”蘇曉曉扯過神經探針紮入漩渦，胎寶的虛影抱著青瓷奶瓶猛吸一口，將校長的意識吸入瓶底，“本店規矩——鍋底自帶老板，恕不退貨！”
林父的冰裂紋已爬滿臉頰，火鉗“哢嚓”斷成兩截。半截插入古窯地脈，半截飛向林小滿的星辰心髒：“逆子，火種給你了……記得每年給我墳頭溫壺酒。”
量子貓的尾巴突然暴漲成數據纜，纏住下墜的古窯橫梁：“煽情戲份暫停！這破窯要塌了！”
胎寶的虛影從奶瓶蹦出，電子眼掃描著崩塌的穹頂：“檢測到最佳逃跑路線——媽媽快騎爸爸脖子上！”
蘇曉曉一腳踹飛礙事的青瓷瓦，拽過林小滿的領子：“心髒長好了就幹活！把‘熵’的火鍋底料倒迴它老巢！”
星辰心髒驟亮，梵高星雲裹住整口量子火鍋。林小滿的詩紋手臂插入鍋底，撈出的不是食材，而是初代契約的灰燼。灰燼觸到林父遺留的火鉗時，古窯突然在強光中重組——
四百年前的窯火重燃，火光中不再有契約碑文，隻有林母新封的梅子酒壇列陣如星。壇身映出的不是守灶人，而是無數尋常人家的炊煙。
量子貓蹲在窯口舔爪子：“檢測到校長意識殘留量0.00001%——好消息是他成了胎寶的電子寵物，壞消息是這熊孩子給他取名‘火鍋底料’。”
林父最後一塊冰裂紋消散在火光中，空中飄著他的餘音：“酒別溫太燙，硌牙……”
蘇曉曉腕間的青瓷鈴鐺忽然輕響，胎寶的虛影在鈴舌上蕩秋千：“下一個副本——‘如何阻止老爸變星星’？”
林小滿按著新生的心髒苦笑，那裏跳動的不是梵高顏料，而是半顆梅核，半簇火。
便利店的方向傳來微波爐重啟的“叮”聲，這次彈出的不是契約，而是半塊烤紅薯。
老金用平底鍋接住紅薯，香氣混著梅雨釀的餘溫，飄成暮色裏第一縷人間煙火。