林小滿蹲在便利店冷藏櫃前調整湯底時，量子貓正用尾巴卷著漏勺偷吃魚丸。老金把平底鍋倒扣在收銀台上當音響，鍋底震出的《恭喜發財》混著關東煮的咕嘟聲，把清晨的冷清攪得熱鬧非凡。
\"白蘿卜要多燉兩分鍾！\"穿恐龍睡衣的食堂大媽突然從貨架後探出頭，手裏舉著塊會發光的食譜板，\"我剛研發的《時空養生學》，用切爾諾貝利的輻射蘑菇提鮮！\"
玻璃門叮咚一聲滑開，十幾個清潔機器人列隊滾入，滾筒刷上纏著彩帶和氣球。為首的機器人播放電子合成音：\"根據《工傷補償條例》第38條，現為金建國同誌舉辦退休派對——\"
上午十點·異能者學院廣場
懸浮床被改造成流水席長桌，圖書館的書匣自動翻頁充當菜譜。能量控製係的學姐們用念力拋接餐盤，冰係學長把啤酒凍成隕石造型，煉金係的坩堝裏正煮著會罵人的麻辣燙。
\"這退休證怎麽長得像通緝令？\"老金舉著鑲金邊的證書，照片上的他正用平底鍋敲校長的腦門，\"還有這行小字——''允許攜帶危險品進入老年活動中心''？\"
林小滿把特製關東煮推到他麵前，湯鍋裏浮著珍珠母紋路的魚豆腐：\"王大媽往湯裏加了記憶蘑菇，說是能......\"
話音未落，老金突然打了個響亮的噴嚏。蘑菇蒸汽在空中凝成全息影像：二十年前的他偷偷修改微波爐程序，把校長的早餐煎蛋換成榴蓮味螺螄粉。
\"原來是你小子害我背鍋！\"後勤部長端著酒杯撞過來，胸前的\"年度背鍋俠\"勳章叮當作響。
下午三點·便利店倉庫
女孩踮腳整理貨架時，脖頸後的疤痕忽然泛起珍珠母光澤。被她觸碰的臨期泡麵自動更新保質期，脫水蔬菜在包裝袋裏跳起踢踏舞。量子貓叼著布丁溜過來，尾巴尖在她手背掃出串發光數字：37.2c。
\"這是......體溫？\"她疑惑地摸向電子體溫計，儀器突然播放《愛情買賣》。
貨架深處傳來異響。林小滿掀開紙箱，發現十幾個清潔機器人正在偷藏彩帶炮——它們把退休派對殘骸改造成求婚現場，滾筒刷上粘著用拉丁文寫的情書。
\"你們是不是中了病毒？\"他剛摸出檢修工具，機器人突然齊聲朗誦：\"根據《員工守則》第520條，當檢測到曖昧磁場時......\"
量子貓趁機按下彩帶炮按鈕，粉紅心形紙條淹沒了整個倉庫。
傍晚六點·天台落日
老金把平底鍋架在燒烤架上當烤盤，鍋底的凱撒浮雕正滋滋冒油。女孩端來改良版關東煮，湯鍋裏浮著會發光的魚丸：\"加了點龐貝火山灰，據說能促進消化。\"
\"這退休禮物也太寒酸了。\"老金晃了晃四次元挎包，裏麵掉出會跳廣場舞的假牙和防磁療老花鏡，\"不過有個東西你得收下——\"他掏出枚生鏽的u盤插進微波爐，顯示屏突然彈出《時空維修局入職申請表》。
量子貓炸毛躍上圍牆，尾巴掃落的星光凝成一行字：【偵測到新時空波動，是否立即查看？】
\"明天再說！\"老金把烤焦的雞翅塞進貓嘴，\"退休人員有權享受帶薪假期！\"
微波爐突然\"叮\"的一聲，吐出口罩造型的青銅鼎。林小滿拎起這坨抽象藝術品，鼎耳處的沙漏芯片正播放校長年輕時的留言：\"警惕帶假牙的老頭......\"
晚風掀起女孩的圍裙，露出腰間掛著的千紙鶴鑰匙扣。量子貓的瞳孔突然裂變成心形，尾巴尖悄悄纏住兩人的手腕。
\"白蘿卜要多燉兩分鍾！\"穿恐龍睡衣的食堂大媽突然從貨架後探出頭，手裏舉著塊會發光的食譜板，\"我剛研發的《時空養生學》，用切爾諾貝利的輻射蘑菇提鮮！\"
玻璃門叮咚一聲滑開，十幾個清潔機器人列隊滾入，滾筒刷上纏著彩帶和氣球。為首的機器人播放電子合成音：\"根據《工傷補償條例》第38條，現為金建國同誌舉辦退休派對——\"
上午十點·異能者學院廣場
懸浮床被改造成流水席長桌，圖書館的書匣自動翻頁充當菜譜。能量控製係的學姐們用念力拋接餐盤，冰係學長把啤酒凍成隕石造型，煉金係的坩堝裏正煮著會罵人的麻辣燙。
\"這退休證怎麽長得像通緝令？\"老金舉著鑲金邊的證書，照片上的他正用平底鍋敲校長的腦門，\"還有這行小字——''允許攜帶危險品進入老年活動中心''？\"
林小滿把特製關東煮推到他麵前，湯鍋裏浮著珍珠母紋路的魚豆腐：\"王大媽往湯裏加了記憶蘑菇，說是能......\"
話音未落，老金突然打了個響亮的噴嚏。蘑菇蒸汽在空中凝成全息影像：二十年前的他偷偷修改微波爐程序，把校長的早餐煎蛋換成榴蓮味螺螄粉。
\"原來是你小子害我背鍋！\"後勤部長端著酒杯撞過來，胸前的\"年度背鍋俠\"勳章叮當作響。
下午三點·便利店倉庫
女孩踮腳整理貨架時，脖頸後的疤痕忽然泛起珍珠母光澤。被她觸碰的臨期泡麵自動更新保質期，脫水蔬菜在包裝袋裏跳起踢踏舞。量子貓叼著布丁溜過來，尾巴尖在她手背掃出串發光數字：37.2c。
\"這是......體溫？\"她疑惑地摸向電子體溫計，儀器突然播放《愛情買賣》。
貨架深處傳來異響。林小滿掀開紙箱，發現十幾個清潔機器人正在偷藏彩帶炮——它們把退休派對殘骸改造成求婚現場，滾筒刷上粘著用拉丁文寫的情書。
\"你們是不是中了病毒？\"他剛摸出檢修工具，機器人突然齊聲朗誦：\"根據《員工守則》第520條，當檢測到曖昧磁場時......\"
量子貓趁機按下彩帶炮按鈕，粉紅心形紙條淹沒了整個倉庫。
傍晚六點·天台落日
老金把平底鍋架在燒烤架上當烤盤，鍋底的凱撒浮雕正滋滋冒油。女孩端來改良版關東煮，湯鍋裏浮著會發光的魚丸：\"加了點龐貝火山灰，據說能促進消化。\"
\"這退休禮物也太寒酸了。\"老金晃了晃四次元挎包，裏麵掉出會跳廣場舞的假牙和防磁療老花鏡，\"不過有個東西你得收下——\"他掏出枚生鏽的u盤插進微波爐，顯示屏突然彈出《時空維修局入職申請表》。
量子貓炸毛躍上圍牆，尾巴掃落的星光凝成一行字：【偵測到新時空波動，是否立即查看？】
\"明天再說！\"老金把烤焦的雞翅塞進貓嘴，\"退休人員有權享受帶薪假期！\"
微波爐突然\"叮\"的一聲，吐出口罩造型的青銅鼎。林小滿拎起這坨抽象藝術品，鼎耳處的沙漏芯片正播放校長年輕時的留言：\"警惕帶假牙的老頭......\"
晚風掀起女孩的圍裙，露出腰間掛著的千紙鶴鑰匙扣。量子貓的瞳孔突然裂變成心形，尾巴尖悄悄纏住兩人的手腕。