林小滿的失業生活是從一隻卡在排水管裏的拖鞋開始的。
當那隻印著鹹魚圖案的塑膠拖鞋\"啵\"地一聲射進抽水馬桶時，他正蹲在浴室裏研究第27版簡曆。手機屏幕上的招聘軟件突然彈出條消息：\"高薪誠聘馬桶疏通專員——月入過萬不是夢！\"
\"這算哪門子大數據推薦...\"他伸手去撈拖鞋，指尖剛碰到水麵，整桶水突然像碳酸飲料似的沸騰起來。鹹魚拖鞋在漩渦中完成三周半轉體，精準地拍在他額頭上。
這是失業第二天上午十點零七分，林小滿的第18次求職失敗。
三小時後，他蹲在超市特價區研究臨期酸奶。購物車裏躺著三包泡麵、兩根蔫掉的香蕉，以及一本《三十天成為理財大師》——封麵上的西裝男正在對他微笑，書脊貼著\"2元特惠\"的黃色標簽。
\"小林又來采購戰略物資啦？\"生鮮櫃的王大媽甩著濕漉漉的橡膠手套，\"今天有剛到貨的鯡魚罐頭，給你留兩盒？\"
\"別，上次您推薦的榴蓮味螺螄粉...\"林小滿突然噤聲。王大媽身後摞成金字塔的椰青開始詭異地搖晃，最頂端的青椰表皮正以肉眼可見的速度發黑。
\"地震了？\"王大媽轉身的瞬間，椰子\"嘭\"地炸成黑色粉末。椰汁像微型噴泉濺到冷凍櫃上，凝結成冰的奶白色水珠簌簌落下。
林小滿盯著自己發抖的指尖，購物車突然發出哀鳴。泡麵包裝袋像充氣過度的氣球接連鼓起，紅燒牛肉味的料包衝破塑料袋，在空氣中炸成橘紅色的霧。
\"年輕人玩什麽不好玩摔炮！\"穿花睡衣的大媽護住購物車裏的哈士奇，\"嚇著我們寶寶了！\"那隻雪橇犬正興奮地舔食空中飄落的脫水蔬菜。
當第一枚雞蛋在特價區上空炸成流心太陽蛋時，林小滿終於意識到事情不對勁。他狂奔向出口，沿途貨架上的巧克力派集體膨脹成足球大小，夾心奶油像禮花彈般接連炸開。
\"抓住那個食品刺客！\"保安隊長揮舞著防暴叉，頭盔上掛著半片西蘭花。林小滿慌不擇路撞進洗護區，貨架上的洗衣凝珠突然像彈珠般四處飛濺。藍色珠子彈在追兵皮鞋上炸開，薰衣草味的泡沫淹沒了整個過道。
\"這是您要的鯡魚罐頭。\"王大媽的聲音從泡沫海洋另一端傳來，\"哎？小林呢？\"
此刻的林小滿正縮在員工休息室的紙箱堆裏，看著掌心浮現的金色沙漏印記。沙粒詭異地懸浮在玻璃腔體中，上半部分不斷生成新的金沙，下半部分卻像被按了暫停鍵。
\"原來在這兒躲貓貓。\"穿夏威夷衫的白胡子老頭從天花板維修口倒掛下來，手裏晃悠的平底鍋接住一顆飛來的樟腦丸，\"知道你現在像什麽嗎？\"
林小滿把快融化的冰棍擋在胸前：\"您哪位？\"
\"像台漏電的微波爐。\"老頭翻身落地時帶起一陣奶茶香，他挎包上掛著的可達鴨玩偶突然開口：\"gua~vava！\"聲音像是卡帶的複讀機。
\"我叫老金，職業是...\"老頭從四次元口袋般的挎包裏掏出個證件，\"超自然現象善後專員兼廣場舞協會榮譽顧問。\"證件照片上的人正在跳《最炫民族風》，背景裏隱約可見爆炸的煙花。
林小滿的視線突然模糊，沙漏中的金砂開始緩慢流動。休息室的日光燈管接連爆裂，飛濺的玻璃渣被老頭用平底鍋當盾牌盡數擋下。可達鴨玩偶在爆炸聲中歡快地唱著：\"怎麽也飛不出~花花的世界~\"
\"停停停！\"老金往少年嘴裏塞了顆怪味豆，\"嚐嚐這個，鎮定劑口味。\"
林小滿被嗆出眼淚的同時，發現世界突然安靜了。掌心的沙漏恢複靜止，牆上炸出的窟窿裏露出超市經理驚恐的眼睛——他正舉著手機錄像，鏡頭對準窟窿裏冒煙的平底鍋。
\"現在你有兩個選擇。\"老金用鍋底敲暈爬進來的保安，\"跟我去學怎麽當個合格的微波爐，或者留在這兒...\"他指了指窟窿外閃爍的警燈，\"等電視台來做《走近科學》特別篇。\"
貨架陰影裏最後一隻芒果突然爆炸，果核子彈般嵌進消防栓玻璃。林小滿看著自己映在碎玻璃上的臉，突然發現發梢沾著片泡麵裏的脫水蔥花。
\"包吃住嗎？\"
老金的笑聲震得貨架搖晃：\"還包炸教學樓保險。\"
他們從冷庫後門溜走時，林小滿迴頭看了眼混亂的超市。促銷區的氣球拱門正在接連爆炸，彩色橡膠片像雨點落下，某個熊孩子正開心地踩著\"鞭炮\"玩。
\"對了，\"老金把可達鴨玩偶按迴靜音模式，\"你剛才弄壞的那車雞蛋...\"他掏出計算器按得劈啪響，\"特價商品按原價賠的話...\"
林小滿突然劇烈咳嗽起來，掌心沙漏瘋狂閃爍。路邊的共享單車鈴鐺集體炸響，嚇得外賣小哥的電動車撞進綠化帶。
\"開玩笑的！\"老金趕緊把計算器塞迴褲兜，\"學院有專項賠償基金——前提是你別把校長室炸了。\"
夕陽把他們的影子拉得很長，林小滿注意到老金的影子形狀不太對勁。那團黑影時而像展翅的鷹，時而又變成抱著奶茶杯的熊貓，此刻正對著路邊的炸雞店招牌流口水。
失業第三天的傍晚六點十九分，林小滿的求職app突然彈出新消息：\"異能者學院誠聘助教——五險一金，年終獎按破壞力指數發放。\"
他按下鎖屏鍵時，手機外殼\"哢\"地裂成蛛網狀。
當那隻印著鹹魚圖案的塑膠拖鞋\"啵\"地一聲射進抽水馬桶時，他正蹲在浴室裏研究第27版簡曆。手機屏幕上的招聘軟件突然彈出條消息：\"高薪誠聘馬桶疏通專員——月入過萬不是夢！\"
\"這算哪門子大數據推薦...\"他伸手去撈拖鞋，指尖剛碰到水麵，整桶水突然像碳酸飲料似的沸騰起來。鹹魚拖鞋在漩渦中完成三周半轉體，精準地拍在他額頭上。
這是失業第二天上午十點零七分，林小滿的第18次求職失敗。
三小時後，他蹲在超市特價區研究臨期酸奶。購物車裏躺著三包泡麵、兩根蔫掉的香蕉，以及一本《三十天成為理財大師》——封麵上的西裝男正在對他微笑，書脊貼著\"2元特惠\"的黃色標簽。
\"小林又來采購戰略物資啦？\"生鮮櫃的王大媽甩著濕漉漉的橡膠手套，\"今天有剛到貨的鯡魚罐頭，給你留兩盒？\"
\"別，上次您推薦的榴蓮味螺螄粉...\"林小滿突然噤聲。王大媽身後摞成金字塔的椰青開始詭異地搖晃，最頂端的青椰表皮正以肉眼可見的速度發黑。
\"地震了？\"王大媽轉身的瞬間，椰子\"嘭\"地炸成黑色粉末。椰汁像微型噴泉濺到冷凍櫃上，凝結成冰的奶白色水珠簌簌落下。
林小滿盯著自己發抖的指尖，購物車突然發出哀鳴。泡麵包裝袋像充氣過度的氣球接連鼓起，紅燒牛肉味的料包衝破塑料袋，在空氣中炸成橘紅色的霧。
\"年輕人玩什麽不好玩摔炮！\"穿花睡衣的大媽護住購物車裏的哈士奇，\"嚇著我們寶寶了！\"那隻雪橇犬正興奮地舔食空中飄落的脫水蔬菜。
當第一枚雞蛋在特價區上空炸成流心太陽蛋時，林小滿終於意識到事情不對勁。他狂奔向出口，沿途貨架上的巧克力派集體膨脹成足球大小，夾心奶油像禮花彈般接連炸開。
\"抓住那個食品刺客！\"保安隊長揮舞著防暴叉，頭盔上掛著半片西蘭花。林小滿慌不擇路撞進洗護區，貨架上的洗衣凝珠突然像彈珠般四處飛濺。藍色珠子彈在追兵皮鞋上炸開，薰衣草味的泡沫淹沒了整個過道。
\"這是您要的鯡魚罐頭。\"王大媽的聲音從泡沫海洋另一端傳來，\"哎？小林呢？\"
此刻的林小滿正縮在員工休息室的紙箱堆裏，看著掌心浮現的金色沙漏印記。沙粒詭異地懸浮在玻璃腔體中，上半部分不斷生成新的金沙，下半部分卻像被按了暫停鍵。
\"原來在這兒躲貓貓。\"穿夏威夷衫的白胡子老頭從天花板維修口倒掛下來，手裏晃悠的平底鍋接住一顆飛來的樟腦丸，\"知道你現在像什麽嗎？\"
林小滿把快融化的冰棍擋在胸前：\"您哪位？\"
\"像台漏電的微波爐。\"老頭翻身落地時帶起一陣奶茶香，他挎包上掛著的可達鴨玩偶突然開口：\"gua~vava！\"聲音像是卡帶的複讀機。
\"我叫老金，職業是...\"老頭從四次元口袋般的挎包裏掏出個證件，\"超自然現象善後專員兼廣場舞協會榮譽顧問。\"證件照片上的人正在跳《最炫民族風》，背景裏隱約可見爆炸的煙花。
林小滿的視線突然模糊，沙漏中的金砂開始緩慢流動。休息室的日光燈管接連爆裂，飛濺的玻璃渣被老頭用平底鍋當盾牌盡數擋下。可達鴨玩偶在爆炸聲中歡快地唱著：\"怎麽也飛不出~花花的世界~\"
\"停停停！\"老金往少年嘴裏塞了顆怪味豆，\"嚐嚐這個，鎮定劑口味。\"
林小滿被嗆出眼淚的同時，發現世界突然安靜了。掌心的沙漏恢複靜止，牆上炸出的窟窿裏露出超市經理驚恐的眼睛——他正舉著手機錄像，鏡頭對準窟窿裏冒煙的平底鍋。
\"現在你有兩個選擇。\"老金用鍋底敲暈爬進來的保安，\"跟我去學怎麽當個合格的微波爐，或者留在這兒...\"他指了指窟窿外閃爍的警燈，\"等電視台來做《走近科學》特別篇。\"
貨架陰影裏最後一隻芒果突然爆炸，果核子彈般嵌進消防栓玻璃。林小滿看著自己映在碎玻璃上的臉，突然發現發梢沾著片泡麵裏的脫水蔥花。
\"包吃住嗎？\"
老金的笑聲震得貨架搖晃：\"還包炸教學樓保險。\"
他們從冷庫後門溜走時，林小滿迴頭看了眼混亂的超市。促銷區的氣球拱門正在接連爆炸，彩色橡膠片像雨點落下，某個熊孩子正開心地踩著\"鞭炮\"玩。
\"對了，\"老金把可達鴨玩偶按迴靜音模式，\"你剛才弄壞的那車雞蛋...\"他掏出計算器按得劈啪響，\"特價商品按原價賠的話...\"
林小滿突然劇烈咳嗽起來，掌心沙漏瘋狂閃爍。路邊的共享單車鈴鐺集體炸響，嚇得外賣小哥的電動車撞進綠化帶。
\"開玩笑的！\"老金趕緊把計算器塞迴褲兜，\"學院有專項賠償基金——前提是你別把校長室炸了。\"
夕陽把他們的影子拉得很長，林小滿注意到老金的影子形狀不太對勁。那團黑影時而像展翅的鷹，時而又變成抱著奶茶杯的熊貓，此刻正對著路邊的炸雞店招牌流口水。
失業第三天的傍晚六點十九分，林小滿的求職app突然彈出新消息：\"異能者學院誠聘助教——五險一金，年終獎按破壞力指數發放。\"
他按下鎖屏鍵時，手機外殼\"哢\"地裂成蛛網狀。