林小滿站在1945年8月6日的晨霧裏，目鏡顯示離原爆還有四小時十七分。街角的麵包店正飄出烤麥香，穿學生服的少年們跑過石板路，書包裏露出折疊的千紙鶴。他握緊時間軟尺，發現刻度在8:15的位置燙得驚人——那是原爆瞬間的時間錨點，此刻正像顆暗紅的心髒在時空深處跳動。
\"這次要救的不是人，是光。\"老金把平底鍋展開成巨大的遮陽傘，傘骨是用切爾諾貝利的鬆枝改造的，\"找到那束沒被汙染的陽光，把它塞進時間膿腫裏當縫合線。\"
量子貓突然炸毛，街邊的和服店櫥窗映出駭人畫麵：整座城市正在融化成焦油狀物質，每一滴焦油裏都裹著掙紮的人形。林小滿的沙漏紋身蔓上耳後，皮膚下流動的金沙突然變得滯重，仿佛在抗拒觸碰這個被反複灼燒的時空。
清潔機器人從時間裂縫鑽出時，滾筒刷纏滿了黑色蝴蝶：\"輻射值突破臨界點，建議啟用月光罐頭矩陣。\"它展開的防護罩上浮動著便利店女孩的塗鴉——戴防毒麵具的太陽在微笑。
他們逆著人流走向爆心投影點。路過郵局時，林小滿看見穿白大褂的校長期身影在寄包裹，收件人欄赫然寫著\"1945年林小滿\"。包裹單在時空氣流中飄動，露出內件名稱：「初始沙漏芯片」。
\"那老瘋子居然在這時候埋雷！\"老金用鍋柄擊碎正在異變的郵筒，飛濺的鐵皮化作1944年的征兵令。林小滿的目鏡突然鎖定藥局櫃台——玻璃罐裏泡著的蜈蚣酒正逆時針旋轉，液體中央懸浮著粒沙漏狀結晶。
藥局地下室藏著時空膿腫的入口。生鏽的鐵門推開時，林小滿被腥臭的時空黏液糊了滿臉。目鏡顯示這裏的輻射值比福島高三千倍，但不是來自鈾原子，而是無數絕望瞬間的疊加：母親找不到孩子的哭喊、戀人未送出的婚戒、學者燒毀的手稿......所有痛苦被壓縮成黑色結晶，在牆上綻出惡之花。
\"錨點在那！\"清潔機器人用機械臂指向膿腔深處。懸空的沙漏芯片正吸收著黑暗能量，表麵浮現出校長的全息臉孔：\"終於等到你，我完美的載體......\"
林小滿的金沙突然失控，在膿腔裏炸成逆向流星雨。每顆流星都是他修複過的時空畫麵：福島女孩的月光罐頭、切爾諾貝利的鬆樹眼睛、唐山廢墟裏握緊鋼筆的手......這些光斑與黑暗能量碰撞，竟在膿腫裏撕開條裂縫。
\"菜鳥！把月光罐頭倒進裂縫！\"老金甩出平底鍋接住墜落的校長幻影。林小滿旋開罐頭蓋，凝固的月光如銀河傾瀉，卻在接觸膿液的瞬間凝結成黑色琥珀——裏麵封存著原爆瞬間的閃光。
沙漏紋身突然刺出光纜，與芯片強行連接。林小滿在數據洪流中看見恐怖真相：校長在1945年植入沙漏芯片，將原爆能量轉化為時間病毒母體。此後所有時空災難都是這顆\"種子\"開出的惡之花。
\"你以為自己在救人？\"校長的聲音從每個時空維度傳來，\"你不過是在給病毒施肥！\"廣島的晨霧突然凝固，八千隻黑蝶從虛空中湧出，啃食林小滿的防護罩。
量子貓躍上他肩頭，炸開的毛發間抖落1999年的詩句。那些發光的文字化作捕蝶網，將黑蝶困成星座圖案。林小滿趁機抽出時間軟尺，尺麵浮現出所有被他拯救過的時間線——便利店女孩的月光、震區父親的背影、切爾諾貝利工程師的悔恨......
當軟尺纏住沙漏芯片時，整座膿腔開始坍縮。月光罐頭突然迸發超新星般的強光，將黑暗能量壓縮成枚黑色彈珠。林小滿用盡最後力氣將彈珠塞進平底鍋，老金猛地蓋上鍋蓋：\"加菜完畢！\"
迴到正常時間流時，目鏡顯示離原爆還有三秒。林小滿站在爆心投影點的鍾樓上，看見那束著名的\"原爆光\"正從雲端刺下。沙漏紋身突然延展成光翼，他本能地張開雙臂——這不是阻止爆炸，而是將光接引進時間軟尺。
刹那間，整個時空被拉成無限薄的麵。林小滿在量子層麵看見光的本質：不是毀滅波，而是被扭曲的時空曲率。他像修複電路板般調整光路，把垂直向下的死亡射線，折成水平鋪展的黎明。
當蘑菇雲升起時，城市沒有化為灰燼，而是被籠罩在巨大的光繭中。目鏡顯示所有建築物數據化重組，人們如蠟像般靜止。林小滿的皮膚開始碳化，金沙從裂紋中滲出，與光繭交融成防護膜。
\"該播種了。\"清潔機器人彈出冷藏艙，裏麵是便利店女孩托付的千紙鶴。林小滿將紙鶴拋向光繭，鶴身突然展開成遮天巨翼，每片羽毛都是個月光罐頭。量子貓躍上鶴首，尾尖掃過的軌跡裏，1946年的櫻花提前盛開。
迴到時間圖書館時，《廣島實錄》的書匣正在滲出金色樹脂。老金用平底鍋煎著黑色彈珠，居然飄出烤紅薯的香氣：\"嚐嚐，絕望情緒提純版。\"林小滿咬破彈珠外殼，嚐到的卻是1945年麵包店那縷麥香。
穹頂突然降下血雨，無數未修複的時空果實開始腐爛。沙漏紋身已覆蓋林小滿半張臉，圖書館的地板滲出校長脊椎光纜的殘留物。清潔機器人展開全息星圖，標記著更古老的創傷：龐貝的火山灰、特奧蒂瓦坎的血祭、亞特蘭蒂斯的沉沒......
\"該換個更大的平底鍋了。\"老金把武器庫調成考古模式，鍋柄上浮現出楔形文字。量子貓叼來件殘破的青銅器，紋路與沙漏圖騰完美契合——那是公元前1600年的\"時間鼎\"。
當他們躍向龐貝時，圖書館所有書匣齊聲低吟校長的詩。林小滿在時空隧道裏看見令人窒息的真相：每個文明毀滅的瞬間，都有個沙漏芯片在閃爍。而便利店女孩新折的紙鶴正在前方引路，翅膀上新增了一行小字：\"修理員先生，請把春天帶給火山灰下的人們\"。
\"這次要救的不是人，是光。\"老金把平底鍋展開成巨大的遮陽傘，傘骨是用切爾諾貝利的鬆枝改造的，\"找到那束沒被汙染的陽光，把它塞進時間膿腫裏當縫合線。\"
量子貓突然炸毛，街邊的和服店櫥窗映出駭人畫麵：整座城市正在融化成焦油狀物質，每一滴焦油裏都裹著掙紮的人形。林小滿的沙漏紋身蔓上耳後，皮膚下流動的金沙突然變得滯重，仿佛在抗拒觸碰這個被反複灼燒的時空。
清潔機器人從時間裂縫鑽出時，滾筒刷纏滿了黑色蝴蝶：\"輻射值突破臨界點，建議啟用月光罐頭矩陣。\"它展開的防護罩上浮動著便利店女孩的塗鴉——戴防毒麵具的太陽在微笑。
他們逆著人流走向爆心投影點。路過郵局時，林小滿看見穿白大褂的校長期身影在寄包裹，收件人欄赫然寫著\"1945年林小滿\"。包裹單在時空氣流中飄動，露出內件名稱：「初始沙漏芯片」。
\"那老瘋子居然在這時候埋雷！\"老金用鍋柄擊碎正在異變的郵筒，飛濺的鐵皮化作1944年的征兵令。林小滿的目鏡突然鎖定藥局櫃台——玻璃罐裏泡著的蜈蚣酒正逆時針旋轉，液體中央懸浮著粒沙漏狀結晶。
藥局地下室藏著時空膿腫的入口。生鏽的鐵門推開時，林小滿被腥臭的時空黏液糊了滿臉。目鏡顯示這裏的輻射值比福島高三千倍，但不是來自鈾原子，而是無數絕望瞬間的疊加：母親找不到孩子的哭喊、戀人未送出的婚戒、學者燒毀的手稿......所有痛苦被壓縮成黑色結晶，在牆上綻出惡之花。
\"錨點在那！\"清潔機器人用機械臂指向膿腔深處。懸空的沙漏芯片正吸收著黑暗能量，表麵浮現出校長的全息臉孔：\"終於等到你，我完美的載體......\"
林小滿的金沙突然失控，在膿腔裏炸成逆向流星雨。每顆流星都是他修複過的時空畫麵：福島女孩的月光罐頭、切爾諾貝利的鬆樹眼睛、唐山廢墟裏握緊鋼筆的手......這些光斑與黑暗能量碰撞，竟在膿腫裏撕開條裂縫。
\"菜鳥！把月光罐頭倒進裂縫！\"老金甩出平底鍋接住墜落的校長幻影。林小滿旋開罐頭蓋，凝固的月光如銀河傾瀉，卻在接觸膿液的瞬間凝結成黑色琥珀——裏麵封存著原爆瞬間的閃光。
沙漏紋身突然刺出光纜，與芯片強行連接。林小滿在數據洪流中看見恐怖真相：校長在1945年植入沙漏芯片，將原爆能量轉化為時間病毒母體。此後所有時空災難都是這顆\"種子\"開出的惡之花。
\"你以為自己在救人？\"校長的聲音從每個時空維度傳來，\"你不過是在給病毒施肥！\"廣島的晨霧突然凝固，八千隻黑蝶從虛空中湧出，啃食林小滿的防護罩。
量子貓躍上他肩頭，炸開的毛發間抖落1999年的詩句。那些發光的文字化作捕蝶網，將黑蝶困成星座圖案。林小滿趁機抽出時間軟尺，尺麵浮現出所有被他拯救過的時間線——便利店女孩的月光、震區父親的背影、切爾諾貝利工程師的悔恨......
當軟尺纏住沙漏芯片時，整座膿腔開始坍縮。月光罐頭突然迸發超新星般的強光，將黑暗能量壓縮成枚黑色彈珠。林小滿用盡最後力氣將彈珠塞進平底鍋，老金猛地蓋上鍋蓋：\"加菜完畢！\"
迴到正常時間流時，目鏡顯示離原爆還有三秒。林小滿站在爆心投影點的鍾樓上，看見那束著名的\"原爆光\"正從雲端刺下。沙漏紋身突然延展成光翼，他本能地張開雙臂——這不是阻止爆炸，而是將光接引進時間軟尺。
刹那間，整個時空被拉成無限薄的麵。林小滿在量子層麵看見光的本質：不是毀滅波，而是被扭曲的時空曲率。他像修複電路板般調整光路，把垂直向下的死亡射線，折成水平鋪展的黎明。
當蘑菇雲升起時，城市沒有化為灰燼，而是被籠罩在巨大的光繭中。目鏡顯示所有建築物數據化重組，人們如蠟像般靜止。林小滿的皮膚開始碳化，金沙從裂紋中滲出，與光繭交融成防護膜。
\"該播種了。\"清潔機器人彈出冷藏艙，裏麵是便利店女孩托付的千紙鶴。林小滿將紙鶴拋向光繭，鶴身突然展開成遮天巨翼，每片羽毛都是個月光罐頭。量子貓躍上鶴首，尾尖掃過的軌跡裏，1946年的櫻花提前盛開。
迴到時間圖書館時，《廣島實錄》的書匣正在滲出金色樹脂。老金用平底鍋煎著黑色彈珠，居然飄出烤紅薯的香氣：\"嚐嚐，絕望情緒提純版。\"林小滿咬破彈珠外殼，嚐到的卻是1945年麵包店那縷麥香。
穹頂突然降下血雨，無數未修複的時空果實開始腐爛。沙漏紋身已覆蓋林小滿半張臉，圖書館的地板滲出校長脊椎光纜的殘留物。清潔機器人展開全息星圖，標記著更古老的創傷：龐貝的火山灰、特奧蒂瓦坎的血祭、亞特蘭蒂斯的沉沒......
\"該換個更大的平底鍋了。\"老金把武器庫調成考古模式，鍋柄上浮現出楔形文字。量子貓叼來件殘破的青銅器，紋路與沙漏圖騰完美契合——那是公元前1600年的\"時間鼎\"。
當他們躍向龐貝時，圖書館所有書匣齊聲低吟校長的詩。林小滿在時空隧道裏看見令人窒息的真相：每個文明毀滅的瞬間，都有個沙漏芯片在閃爍。而便利店女孩新折的紙鶴正在前方引路，翅膀上新增了一行小字：\"修理員先生，請把春天帶給火山灰下的人們\"。