隔天，我蹲在訓練室角落的防爆艙裏數蘑菇。準確地說，是數培養架上那些會發光的蘑菇，它們正隨著我唿吸的頻率忽明忽暗。老金說這是情緒監測裝置，但我懷疑這些真菌純粹是被防爆艙裏的硫磺味熏得抽風。
\"菜鳥，今天咱們玩點溫和的。\"老金的聲音從通話器裏傳來，帶著滋滋的電流聲，\"看到操作台那包玉米粒沒？\"
我盯著三米外的金屬台，上麵放著個透明密封罐。金黃色的玉米粒在罐底堆成小山，像被陽光曬透的碎寶石。培養架的蘑菇突然變成焦慮的紫色——我的手掌又開始發燙了。
\"你的任務是讓它們...\"老金故意停頓兩秒，\"變成爆米花。\"
防爆艙的空氣循環係統發出哮喘般的聲響。我盯著自己的掌心，沙漏裏的金沙凝固成詭異的漩渦狀。上周炸飛自動販賣機的記憶突然湧上來，那些叮當作響的硬幣雨裏還混著老金珍藏的枸杞。
\"從分子振動開始想象。\"老金的教導從艙壁的擴音器滲出，\"爆米花是種溫柔的爆炸，外殼慢慢升溫，水分子在澱粉粒裏跳華爾茲...\"
我隔著防護手套觸碰操作台，金屬表麵立刻浮起霜花。玉米罐開始輕微震顫，幾粒玉米蹦到半空，像被無形的手指撥動的跳棋。培養架的蘑菇們緊張地縮成團子。
第一粒玉米爆炸時像微型煙花。金色外殼在空氣中綻開，雪白的絮狀物緩緩飄落，帶著焦糖味的香氣。我嗅到童年電影院的味道，那時前排小孩總會把爆米花撒成銀河。
\"保持住！\"老金的聲音突然興奮，\"想象你是在給玉米粒撓癢癢！\"
第二粒玉米在旋轉中膨脹，完美的球體表麵泛著珍珠光澤。它輕輕撞在防爆艙玻璃上，留下道奶油色的劃痕。我忽然想起失業前最後一天，辦公桌上那盆總是忘記澆水的多肉，它的葉片也是這樣慢慢鼓脹、發亮。
但第三粒玉米背叛了美好想象。它在裂開的瞬間發出尖銳嘯叫，爆米花芯子裏迸出藍色火苗。緊接著整罐玉米像被點燃的鞭炮，劈裏啪啦的爆炸聲裏，某粒玉米甚至炸出了《歡樂頌》的旋律。
\"停停停！\"老金拍下緊急製動按鈕時，我的防護麵罩已經糊滿焦黑玉米皮。培養架的蘑菇集體裝死，有朵特別戲精的甚至把自己擰成了麻花。
防爆艙泄壓閥嘶嘶作響，老金舉著奶茶杯晃進來，杯底的珍珠正在跳踢踏舞。\"知道問題出在哪嗎？\"他摘下我頭頂的玉米殼，\"你給每粒玉米都編了不同的劇本。\"
我低頭看著掌心，沙漏裏的金沙重新開始流動，但上半部分出現了細小的裂紋。\"它們...有自己的想法。\"
\"錯，是你心裏同時在焦慮三件事。\"老金突然掏出一麵雕花銅鏡，\"看瞳孔，左邊映著昨天的賠償賬單，右邊是食堂新推出的仰望星空派。\"
鏡子裏我的眼睛確實不太對勁。左眼虹膜上浮著電子賬單的熒光數字，右眼裏有群沙丁魚在番茄醬裏仰泳。培養架的蘑菇見狀立刻切換成嘲笑的表情包。
第二次嚐試前，老金往操作台插了支皺巴巴的康乃馨。\"和它聊聊，\"他一本正經地說，\"據說214屆有個學長靠背菜譜控製了分子運動。\"
我對著開始打蔫的花朵發呆。通風口漏進來的陽光在花瓣上切割出細碎金斑，讓我想起出租屋樓下那隻總在車底打盹的橘貓。它背上也有類似的斑紋，有次偷吃我掉的魚丸時，胡須上沾著的醬汁也是這種琥珀色。
玉米粒突然優雅地浮空，像被風吹散的蒲公英種子。這次它們的爆破聲變得綿軟，像羽絨服拉鏈緩緩滑開。爆米花們旋轉著組成莫比烏斯環，有粒特別調皮的還在空中畫了顆愛心。
\"這就對了！\"老金往實驗日誌上蓋了個貓爪印章，\"當你懷念那隻橘貓的時候，能量波動最接近爆米花機原理。\"
我愣愣地看著滿艙飄浮的爆米花雲。某朵雲彩的形狀神似王大媽爆炸的榴蓮粽，另幾朵正在重組我簡曆上的求職意向。沙漏裂紋裏滲出金色霧氣，在空氣中凝成半透明的橘貓輪廓。
訓練結束鈴響時，夕陽正把防爆艙染成蜂蜜罐頭。老金突然按住我準備摘手套的手：\"等等，還有個課後作業。\"
他從四次元挎包掏出袋生米：\"今晚加練這個。\"袋子上印著\"五常大米——讓每一粒都閃耀異能之光！\"
迴宿舍的路上，我撞見清潔機器人正在迴收訓練殘渣。它的機械臂突然抽搐，把爆米花拚成\"加油\"字樣。轉角處的自動售貨機悄悄彈出罐可樂，貨架標簽不知被誰改成了\"勇氣補充劑\"。
懸浮床的電子苔蘚今晚在循環播放《爆米花進行曲》。我攤開手掌練習，米粒在指縫間躍動如星屑。沙漏裂紋漸漸被新生的金沙填補，恍惚間聽到遙遠的貓叫混著地鐵報站聲。
入睡前，手機自動播放起超市監控錄像。畫麵裏爆炸的榴蓮粽正在跳踢踏舞，王大媽頭頂粽葉哼著小調拖地。彈幕飄過一行熒光字：所有意外都是宇宙打的噴嚏。
\"菜鳥，今天咱們玩點溫和的。\"老金的聲音從通話器裏傳來，帶著滋滋的電流聲，\"看到操作台那包玉米粒沒？\"
我盯著三米外的金屬台，上麵放著個透明密封罐。金黃色的玉米粒在罐底堆成小山，像被陽光曬透的碎寶石。培養架的蘑菇突然變成焦慮的紫色——我的手掌又開始發燙了。
\"你的任務是讓它們...\"老金故意停頓兩秒，\"變成爆米花。\"
防爆艙的空氣循環係統發出哮喘般的聲響。我盯著自己的掌心，沙漏裏的金沙凝固成詭異的漩渦狀。上周炸飛自動販賣機的記憶突然湧上來，那些叮當作響的硬幣雨裏還混著老金珍藏的枸杞。
\"從分子振動開始想象。\"老金的教導從艙壁的擴音器滲出，\"爆米花是種溫柔的爆炸，外殼慢慢升溫，水分子在澱粉粒裏跳華爾茲...\"
我隔著防護手套觸碰操作台，金屬表麵立刻浮起霜花。玉米罐開始輕微震顫，幾粒玉米蹦到半空，像被無形的手指撥動的跳棋。培養架的蘑菇們緊張地縮成團子。
第一粒玉米爆炸時像微型煙花。金色外殼在空氣中綻開，雪白的絮狀物緩緩飄落，帶著焦糖味的香氣。我嗅到童年電影院的味道，那時前排小孩總會把爆米花撒成銀河。
\"保持住！\"老金的聲音突然興奮，\"想象你是在給玉米粒撓癢癢！\"
第二粒玉米在旋轉中膨脹，完美的球體表麵泛著珍珠光澤。它輕輕撞在防爆艙玻璃上，留下道奶油色的劃痕。我忽然想起失業前最後一天，辦公桌上那盆總是忘記澆水的多肉，它的葉片也是這樣慢慢鼓脹、發亮。
但第三粒玉米背叛了美好想象。它在裂開的瞬間發出尖銳嘯叫，爆米花芯子裏迸出藍色火苗。緊接著整罐玉米像被點燃的鞭炮，劈裏啪啦的爆炸聲裏，某粒玉米甚至炸出了《歡樂頌》的旋律。
\"停停停！\"老金拍下緊急製動按鈕時，我的防護麵罩已經糊滿焦黑玉米皮。培養架的蘑菇集體裝死，有朵特別戲精的甚至把自己擰成了麻花。
防爆艙泄壓閥嘶嘶作響，老金舉著奶茶杯晃進來，杯底的珍珠正在跳踢踏舞。\"知道問題出在哪嗎？\"他摘下我頭頂的玉米殼，\"你給每粒玉米都編了不同的劇本。\"
我低頭看著掌心，沙漏裏的金沙重新開始流動，但上半部分出現了細小的裂紋。\"它們...有自己的想法。\"
\"錯，是你心裏同時在焦慮三件事。\"老金突然掏出一麵雕花銅鏡，\"看瞳孔，左邊映著昨天的賠償賬單，右邊是食堂新推出的仰望星空派。\"
鏡子裏我的眼睛確實不太對勁。左眼虹膜上浮著電子賬單的熒光數字，右眼裏有群沙丁魚在番茄醬裏仰泳。培養架的蘑菇見狀立刻切換成嘲笑的表情包。
第二次嚐試前，老金往操作台插了支皺巴巴的康乃馨。\"和它聊聊，\"他一本正經地說，\"據說214屆有個學長靠背菜譜控製了分子運動。\"
我對著開始打蔫的花朵發呆。通風口漏進來的陽光在花瓣上切割出細碎金斑，讓我想起出租屋樓下那隻總在車底打盹的橘貓。它背上也有類似的斑紋，有次偷吃我掉的魚丸時，胡須上沾著的醬汁也是這種琥珀色。
玉米粒突然優雅地浮空，像被風吹散的蒲公英種子。這次它們的爆破聲變得綿軟，像羽絨服拉鏈緩緩滑開。爆米花們旋轉著組成莫比烏斯環，有粒特別調皮的還在空中畫了顆愛心。
\"這就對了！\"老金往實驗日誌上蓋了個貓爪印章，\"當你懷念那隻橘貓的時候，能量波動最接近爆米花機原理。\"
我愣愣地看著滿艙飄浮的爆米花雲。某朵雲彩的形狀神似王大媽爆炸的榴蓮粽，另幾朵正在重組我簡曆上的求職意向。沙漏裂紋裏滲出金色霧氣，在空氣中凝成半透明的橘貓輪廓。
訓練結束鈴響時，夕陽正把防爆艙染成蜂蜜罐頭。老金突然按住我準備摘手套的手：\"等等，還有個課後作業。\"
他從四次元挎包掏出袋生米：\"今晚加練這個。\"袋子上印著\"五常大米——讓每一粒都閃耀異能之光！\"
迴宿舍的路上，我撞見清潔機器人正在迴收訓練殘渣。它的機械臂突然抽搐，把爆米花拚成\"加油\"字樣。轉角處的自動售貨機悄悄彈出罐可樂，貨架標簽不知被誰改成了\"勇氣補充劑\"。
懸浮床的電子苔蘚今晚在循環播放《爆米花進行曲》。我攤開手掌練習，米粒在指縫間躍動如星屑。沙漏裂紋漸漸被新生的金沙填補，恍惚間聽到遙遠的貓叫混著地鐵報站聲。
入睡前，手機自動播放起超市監控錄像。畫麵裏爆炸的榴蓮粽正在跳踢踏舞，王大媽頭頂粽葉哼著小調拖地。彈幕飄過一行熒光字：所有意外都是宇宙打的噴嚏。