賈思宇站在陵安鎮的村口，望著遠處的村莊，深吸了一口氣。初五的寒風裹挾著泥土的氣息撲麵而來，他下意識地裹緊了身上的羽絨服。袖口露出的腕表指針停在3:47，表盤邊緣結著細密的霜花——從市區開來的最後一班公交拋錨在路上，他足足徒步走了四公裏才趕到這個藏在褶皺裏的村莊。
手機在口袋裏震動，鎮裏的工作群又發來了消息。他摸出手機，屏幕上赫然是一張照片：灰蒙蒙的天空下，幾個穿著製服的同事正在街頭張貼禁放煙花爆竹的宣傳海報。照片角落裏，半張被撕毀的福字在風中飄卷，像極了此刻他複雜的心緒。指腹劃過屏幕時，靜電在幹燥的空氣中發出\"劈啪\"輕響。
\"思宇，你到陵安鎮了嗎？\"鎮長在群裏@他，\"一定要做好村民的思想工作，全天禁放，這是死命令。\"最後三個字後麵跟著三個感歎號，在冷白的手機屏幕上格外刺眼。
他快速迴複了一個\"收到\"，把手機塞迴口袋。腳下的泥土路有些泥濘，昨晚剛下過一場小雪，空氣中還殘留著潮濕的氣息。遠處傳來幾聲犬吠，夾雜著孩童嬉鬧的聲音。不知誰家飄來燉肉的香氣，混著硝煙味在鼻腔裏交織成獨特的年節氣息。他的影子被夕陽拉得老長，斜斜地蓋住路邊殘雪裏半截啞火的\"竄天猴\"。
\"同誌，你是來幹啥的？\"
賈思宇轉身時，羽絨服發出窸窣的摩擦聲。老人棉襖袖口磨得發亮，左手虎口處有道陳年傷疤——那是多年前製作土鞭炮留下的印記。\"大爺您好，我是陵安鎮的賈思宇。\"他連忙從包裏掏出工作證，\"今天是破五，按照市裏的規定，全天禁止燃放煙花爆竹......\"
\"啥？不讓放炮？\"老人突然提高了聲音，\"這都多少年的老規矩了，破五不放炮，這一年還能順當嗎？\"身後的瓦房傳來電視聲響，春晚重播裏主持人正在說吉祥話，與此刻的劍拔弩張形成荒誕對照。屋簷下的冰棱突然斷裂，在石階上摔得粉碎。
賈思宇被老人的反應嚇了一跳，但還是保持著微笑：\"大爺，現在空氣汙染嚴重，燃放煙花爆竹會產生大量有害氣體，對大家的身體健康......\"
\"放屁！\"老人重重地拄了一下拐杖，\"我活了七十多年，年年破五都放炮，不也活得好好的？你們這些年輕人，就知道瞎折騰！\"拐杖頭鑲著的黃銅裝飾在磚地上劃出火星，驚得覓食的麻雀撲棱棱飛起，撞歪了晾衣繩上掛著的臘腸。
賈思宇瞥見院牆上掛著的家譜，最末用紅筆添著\"王天寶（曾用名小寶）\"的字樣。他突然想起培訓時學到的民俗知識：\"破五\"放炮原為驅趕\"五窮\"，如今卻成了威脅唿吸健康的元兇。褲袋裏的檢測儀突然震動，pm2.5數值跳到了189。
\"咳咳咳......\"
老人身後的小院裏，一個七八歲的小男孩正扶著門框咳嗽，小臉漲得通紅。窗台上擺著吸入用布地奈德混懸液，鋁箔包裝已經撕開三支。老人連忙轉身，顫巍巍地走過去：\"小寶，快進屋，外頭冷。\"
賈思宇注意到門框上新鮮的抓痕，約莫孩子胸口高度，可能是哮喘發作時痛苦留下的印記。\"大爺，這孩子是不是有哮喘？\"他輕聲問道。
老人給孫子喂水的搪瓷缸頓在空中，缸身上\"先進生產者\"的紅字已然褪色。\"去年臘月發病的，\"老人的聲音突然沙啞，\"救護車在村口陷了半小時，孩子嘴唇都紫了......\"
遠處又炸開兩朵煙花，小男孩突然抓緊胸口的衣服。賈思宇迅速掏出檢測儀，數值瞬間飆到367。儀器尖銳的警報聲中，老人布滿老年斑的手劇烈顫抖。
\"大爺，我們得趕緊......\"
\"等等！\"老人突然衝進裏屋，出來時抱著個褪色的餅幹盒，裏麵裝滿各年代炮仗：有文革時期的\"東方紅\"衝天炮，90年代港台風的\"財神到\"，最新的是閃著電光紙的\"加特林\"。\"這都是我給小寶存的，\"老人摩挲著盒蓋，\"本想等他病好了......\"
賈思宇心頭一震。他想起自己兒時在弄堂裏放摔炮的場景，父親總說\"爆竹聲中一歲除\"。如今那弄堂變成了金融中心，父親也成了唿吸科天天接診患者的醫生。檢測儀持續蜂鳴，他看見老人渾濁的眼底泛起水光。
\"王叔！村東頭老李家也在放！\"隔壁大嬸突然探頭叫喊，她圍裙上沾著麵粉，手裏還攥著沒包完的破五餃子。更多村民從門縫裏窺探，有人舉著手機拍攝，閃光燈在暮色中明明滅滅。
賈思宇握緊檢測儀，數值仍在攀升。他忽然注意到小寶悄悄扯了扯爺爺的衣角，孩子手心攥著張蠟筆畫：歪歪扭扭的煙花旁，有個小人戴著唿吸麵罩。畫紙邊緣還粘著醫院掛號單的碎片。
\"公安的同誌馬上就到。\"賈思宇提高聲音，確保圍觀的村民都能聽見，\"現在主動上交煙花爆竹的，可以從輕處理。\"他特意用了\"處理\"而不是\"處罰\"，這是心理課上學的話術技巧。
老人突然舉起餅幹盒：\"我家的炮仗，全在這兒了！\"金屬盒摔在青石板上發出悶響，五顏六色的炮仗滾落一地。人群響起吸氣聲，幾個舉著香火的村民下意識後退半步。
暮色漸濃，第一盞路燈亮起的瞬間，賈思宇看見無數細小的粉塵在光柱中飛舞。他彎腰撿起個\"彩珠筒\"，塑料外殼上印著\"環保無硫\"，可檢測儀仍在尖叫。
\"大爺，我們去找老王吧。\"他攙住老人胳膊，觸手是粗硬的棉布和溫熱的顫抖。遠處警笛隱約傳來，不知是真實還是幻覺。更多煙花在夜空綻放，但這次，他看見有村民悄悄掐滅了手中的線香。
祠堂方向突然爆發出喧嘩，七八個舉著火把的村民正往這邊移動。為首的漢子肩頭扛著半人高的\"大地紅\"，紅紙上的金粉在火光中明明滅滅。\"劉叔！\"扛炮仗的漢子滿臉通紅，\"您老給評評理，市裏來的幹部管天管地，還管得了祖宗規矩？\"
賈思宇上前半步，刻意露出製服肩章的反光標識：\"這位大哥，現在燃放不但違規，還可能引發大火......\"
\"呸！\"漢子朝地上啐了口痰，唾沫星子落在賈思宇鋥亮的皮鞋尖上，\"老子祖上放炮驅年獸的時候，你爹還在穿開襠褲呢！\"人群響起零星的哄笑，有人用打火機點燃了煙頭。
老人突然掄起拐杖重重砸向青石板，金屬包頭與石頭碰撞出火星。\"王鐵柱！你爹修水庫炸斷腿那會兒，怎麽沒見你這麽能耐？\"人群瞬間安靜，火把的光影在眾人臉上跳動。
賈思宇趁機舉起手機，屏幕上正播放縣醫院唿吸科病房的實時畫麵：戴著氧氣麵罩的孩子，床頭監測儀閃爍的紅燈與窗外煙花詭異同步。\"這是現在兒科住院部的情況。\"他的聲音有些發抖，\"三小時前剛送來的孩子，吸入了鄰鎮燃放的煙花廢氣。\"
扛炮仗的漢子肩膀塌了下來，火把照亮他皴裂的手掌——拇指缺了半截，是年輕時做鞭炮留下的傷。小寶忽然鑽進人群，把燈籠塞到漢子手裏：\"鐵柱叔，這個給你照明，比火把安全。\"
遠處傳來警笛聲，藍紅警燈刺破暮色。賈思宇摸出工作手冊，快速翻到折角頁：\"其實我們可以改良習俗，比如電子鞭炮或者......\"
\"用鑼鼓！\"沉默許久的婦人突然開口，手裏的陶盆哐當放在石磨上，\"我娘家那邊現在都敲鑼打鼓送窮神，動靜比炮仗還響！\"幾個年長村民對視一眼，有人微微點頭。
王鐵柱摸著燈籠上的窗花，突然把肩上的炮仗卸下來扔在地上：\"操！老子這就去把祠堂那箱''震天雷''砸了！\"人群一陣騷動，幾個年輕人跟著轉身往祠堂跑。
當第一聲銅鑼在祠堂前響起時，賈思宇按下了檢測儀的記錄鍵。雪不知何時停了，雲層裂開道縫隙，漏下幾粒星星，像散落在黑絲絨上的硝石結晶。他摸出震動的手機，鎮長的新消息在屏幕亮起：做得好，明天帶陵安鎮的改良方案迴縣裏匯報。
夜色中，不知誰家傳來電子鞭炮的模擬聲響。賈思宇仰頭望去，真正的星河正在霧霾散去的夜空徐徐展開。
手機在口袋裏震動，鎮裏的工作群又發來了消息。他摸出手機，屏幕上赫然是一張照片：灰蒙蒙的天空下，幾個穿著製服的同事正在街頭張貼禁放煙花爆竹的宣傳海報。照片角落裏，半張被撕毀的福字在風中飄卷，像極了此刻他複雜的心緒。指腹劃過屏幕時，靜電在幹燥的空氣中發出\"劈啪\"輕響。
\"思宇，你到陵安鎮了嗎？\"鎮長在群裏@他，\"一定要做好村民的思想工作，全天禁放，這是死命令。\"最後三個字後麵跟著三個感歎號，在冷白的手機屏幕上格外刺眼。
他快速迴複了一個\"收到\"，把手機塞迴口袋。腳下的泥土路有些泥濘，昨晚剛下過一場小雪，空氣中還殘留著潮濕的氣息。遠處傳來幾聲犬吠，夾雜著孩童嬉鬧的聲音。不知誰家飄來燉肉的香氣，混著硝煙味在鼻腔裏交織成獨特的年節氣息。他的影子被夕陽拉得老長，斜斜地蓋住路邊殘雪裏半截啞火的\"竄天猴\"。
\"同誌，你是來幹啥的？\"
賈思宇轉身時，羽絨服發出窸窣的摩擦聲。老人棉襖袖口磨得發亮，左手虎口處有道陳年傷疤——那是多年前製作土鞭炮留下的印記。\"大爺您好，我是陵安鎮的賈思宇。\"他連忙從包裏掏出工作證，\"今天是破五，按照市裏的規定，全天禁止燃放煙花爆竹......\"
\"啥？不讓放炮？\"老人突然提高了聲音，\"這都多少年的老規矩了，破五不放炮，這一年還能順當嗎？\"身後的瓦房傳來電視聲響，春晚重播裏主持人正在說吉祥話，與此刻的劍拔弩張形成荒誕對照。屋簷下的冰棱突然斷裂，在石階上摔得粉碎。
賈思宇被老人的反應嚇了一跳，但還是保持著微笑：\"大爺，現在空氣汙染嚴重，燃放煙花爆竹會產生大量有害氣體，對大家的身體健康......\"
\"放屁！\"老人重重地拄了一下拐杖，\"我活了七十多年，年年破五都放炮，不也活得好好的？你們這些年輕人，就知道瞎折騰！\"拐杖頭鑲著的黃銅裝飾在磚地上劃出火星，驚得覓食的麻雀撲棱棱飛起，撞歪了晾衣繩上掛著的臘腸。
賈思宇瞥見院牆上掛著的家譜，最末用紅筆添著\"王天寶（曾用名小寶）\"的字樣。他突然想起培訓時學到的民俗知識：\"破五\"放炮原為驅趕\"五窮\"，如今卻成了威脅唿吸健康的元兇。褲袋裏的檢測儀突然震動，pm2.5數值跳到了189。
\"咳咳咳......\"
老人身後的小院裏，一個七八歲的小男孩正扶著門框咳嗽，小臉漲得通紅。窗台上擺著吸入用布地奈德混懸液，鋁箔包裝已經撕開三支。老人連忙轉身，顫巍巍地走過去：\"小寶，快進屋，外頭冷。\"
賈思宇注意到門框上新鮮的抓痕，約莫孩子胸口高度，可能是哮喘發作時痛苦留下的印記。\"大爺，這孩子是不是有哮喘？\"他輕聲問道。
老人給孫子喂水的搪瓷缸頓在空中，缸身上\"先進生產者\"的紅字已然褪色。\"去年臘月發病的，\"老人的聲音突然沙啞，\"救護車在村口陷了半小時，孩子嘴唇都紫了......\"
遠處又炸開兩朵煙花，小男孩突然抓緊胸口的衣服。賈思宇迅速掏出檢測儀，數值瞬間飆到367。儀器尖銳的警報聲中，老人布滿老年斑的手劇烈顫抖。
\"大爺，我們得趕緊......\"
\"等等！\"老人突然衝進裏屋，出來時抱著個褪色的餅幹盒，裏麵裝滿各年代炮仗：有文革時期的\"東方紅\"衝天炮，90年代港台風的\"財神到\"，最新的是閃著電光紙的\"加特林\"。\"這都是我給小寶存的，\"老人摩挲著盒蓋，\"本想等他病好了......\"
賈思宇心頭一震。他想起自己兒時在弄堂裏放摔炮的場景，父親總說\"爆竹聲中一歲除\"。如今那弄堂變成了金融中心，父親也成了唿吸科天天接診患者的醫生。檢測儀持續蜂鳴，他看見老人渾濁的眼底泛起水光。
\"王叔！村東頭老李家也在放！\"隔壁大嬸突然探頭叫喊，她圍裙上沾著麵粉，手裏還攥著沒包完的破五餃子。更多村民從門縫裏窺探，有人舉著手機拍攝，閃光燈在暮色中明明滅滅。
賈思宇握緊檢測儀，數值仍在攀升。他忽然注意到小寶悄悄扯了扯爺爺的衣角，孩子手心攥著張蠟筆畫：歪歪扭扭的煙花旁，有個小人戴著唿吸麵罩。畫紙邊緣還粘著醫院掛號單的碎片。
\"公安的同誌馬上就到。\"賈思宇提高聲音，確保圍觀的村民都能聽見，\"現在主動上交煙花爆竹的，可以從輕處理。\"他特意用了\"處理\"而不是\"處罰\"，這是心理課上學的話術技巧。
老人突然舉起餅幹盒：\"我家的炮仗，全在這兒了！\"金屬盒摔在青石板上發出悶響，五顏六色的炮仗滾落一地。人群響起吸氣聲，幾個舉著香火的村民下意識後退半步。
暮色漸濃，第一盞路燈亮起的瞬間，賈思宇看見無數細小的粉塵在光柱中飛舞。他彎腰撿起個\"彩珠筒\"，塑料外殼上印著\"環保無硫\"，可檢測儀仍在尖叫。
\"大爺，我們去找老王吧。\"他攙住老人胳膊，觸手是粗硬的棉布和溫熱的顫抖。遠處警笛隱約傳來，不知是真實還是幻覺。更多煙花在夜空綻放，但這次，他看見有村民悄悄掐滅了手中的線香。
祠堂方向突然爆發出喧嘩，七八個舉著火把的村民正往這邊移動。為首的漢子肩頭扛著半人高的\"大地紅\"，紅紙上的金粉在火光中明明滅滅。\"劉叔！\"扛炮仗的漢子滿臉通紅，\"您老給評評理，市裏來的幹部管天管地，還管得了祖宗規矩？\"
賈思宇上前半步，刻意露出製服肩章的反光標識：\"這位大哥，現在燃放不但違規，還可能引發大火......\"
\"呸！\"漢子朝地上啐了口痰，唾沫星子落在賈思宇鋥亮的皮鞋尖上，\"老子祖上放炮驅年獸的時候，你爹還在穿開襠褲呢！\"人群響起零星的哄笑，有人用打火機點燃了煙頭。
老人突然掄起拐杖重重砸向青石板，金屬包頭與石頭碰撞出火星。\"王鐵柱！你爹修水庫炸斷腿那會兒，怎麽沒見你這麽能耐？\"人群瞬間安靜，火把的光影在眾人臉上跳動。
賈思宇趁機舉起手機，屏幕上正播放縣醫院唿吸科病房的實時畫麵：戴著氧氣麵罩的孩子，床頭監測儀閃爍的紅燈與窗外煙花詭異同步。\"這是現在兒科住院部的情況。\"他的聲音有些發抖，\"三小時前剛送來的孩子，吸入了鄰鎮燃放的煙花廢氣。\"
扛炮仗的漢子肩膀塌了下來，火把照亮他皴裂的手掌——拇指缺了半截，是年輕時做鞭炮留下的傷。小寶忽然鑽進人群，把燈籠塞到漢子手裏：\"鐵柱叔，這個給你照明，比火把安全。\"
遠處傳來警笛聲，藍紅警燈刺破暮色。賈思宇摸出工作手冊，快速翻到折角頁：\"其實我們可以改良習俗，比如電子鞭炮或者......\"
\"用鑼鼓！\"沉默許久的婦人突然開口，手裏的陶盆哐當放在石磨上，\"我娘家那邊現在都敲鑼打鼓送窮神，動靜比炮仗還響！\"幾個年長村民對視一眼，有人微微點頭。
王鐵柱摸著燈籠上的窗花，突然把肩上的炮仗卸下來扔在地上：\"操！老子這就去把祠堂那箱''震天雷''砸了！\"人群一陣騷動，幾個年輕人跟著轉身往祠堂跑。
當第一聲銅鑼在祠堂前響起時，賈思宇按下了檢測儀的記錄鍵。雪不知何時停了，雲層裂開道縫隙，漏下幾粒星星，像散落在黑絲絨上的硝石結晶。他摸出震動的手機，鎮長的新消息在屏幕亮起：做得好，明天帶陵安鎮的改良方案迴縣裏匯報。
夜色中，不知誰家傳來電子鞭炮的模擬聲響。賈思宇仰頭望去，真正的星河正在霧霾散去的夜空徐徐展開。