靠山屯蜷縮在群山的褶皺裏，幾壟瘦田倚著土坡，炊煙總比別處升起得早些。李老六蹲在自家門檻上拍打褲腳的泥點子，日頭剛滑過西山尖，風就裹著槐樹葉往他後脖頸鑽。村頭那株歪脖子老槐樹簌簌抖著，枝椏間漏下的月光碎成滿地銀鱗。
陳大眼的梆子聲從井台蕩過來，三長兩短。這老更夫總愛蹲在槐樹根上抽旱煙，煙鍋裏的火星子忽明忽暗，活像蹲了隻紅眼睛的夜梟。
\"六子，來聽古？\"煙袋鍋在石頭上磕出悶響，陳大眼那隻外凸的右眼映著月光，倒真像廟裏的泥塑金剛。他裹著褪成灰褐的羊皮襖，襖襟上沾著經年的煙油子。
李老六搓著皴裂的手掌挨過去，青石板上還留著白日裏的餘溫。\"眼叔給說段新鮮的？前兒劉二狗講城裏有鐵皮車會放屁，您給說道說道？\"
\"嘁！\"陳大眼從鼻孔噴出兩道白煙，煙袋杆虛點著東南角，\"要說奇，還得是咱屯子裏現成的。瞧見沒？\"煙杆頭顫巍巍指向黑黢黢的輪廓，那是半截露出荒草的青磚牆，\"王家老宅的閣樓子，昨夜裏又亮燈了。\"
風突然打著旋兒掠過腳邊，卷起幾片枯黃的紙錢。李老六縮了縮脖子，後槽牙卻咬得更緊：\"不就是鬧鬼麽？這些年也沒見真...\"
\"你懂個屁！\"陳大眼突然壓低嗓子，喉頭發出痰音般的咕嚕聲，\"四十年了，那啞巴崽子的怨氣比井水還涼。\"他佝僂著背往前傾，煙袋鍋裏新填的煙絲燒得劈啪作響，\"想聽真章就閉上鳥嘴，老子給你揭這樁陰司賬——\"
月光正巧被雲翳吞沒，老槐樹的影子倏地漫過兩人頭頂。梆子聲不知何時停了，屯子深處傳來幾聲狗吠，叫到半截又生生咽了迴去。
那還是幾十年前的事了。靠山屯那時還有個私塾，就在村頭那座老宅裏。教書先生姓王，大家叫他王先生，是個書呆子，滿腦子都是書，寶貝得跟命根子似的。私塾不大，幾間破屋子，裏頭坐著十來個孩子，搖頭晃腦地念“人之初，性本善”。王先生有個幫手，是個啞巴學徒，十五六歲模樣，瘦得像根竹竿，不會說話，但眼神靈得很。他是孤兒，被王先生撿迴來，平時燒火、掃地、收拾書，啥活都幹。
“先生，這字咋念？”那天，啞巴學徒拿著一本《三字經》，指著“性本善”三個字，比劃著問。王先生正埋頭抄書，頭也沒抬，隨手在紙上寫了個“善”字，啞巴學徒盯著看了半天，點了點頭，嘴角微微上揚，像明白了什麽。
“行了，別老問，幹活去。”王先生揮揮手，啞巴學徒就默默退到灶房，蹲下來生火。灶膛裏的柴劈啪作響，火星子跳出來，落在幹草上，誰也沒在意。
可那天，風大得邪乎。灶火燒得正旺，突然躥出一團火苗，點著了房梁下的稻草。火勢眨眼就大了，黑煙嗆得人睜不開眼。王先生正在閣樓上整理藏書，聽見動靜，探頭一看，臉都白了。
“我的書！我的書！”他大喊著衝下來，眼裏隻有那個藏書箱。那箱子是他半輩子的心血，裏頭全是抄了又抄的經史子集。火舌舔著房梁，屋裏亂成一團，孩子們哭著往外跑，可啞巴學徒還在灶房裏，拚命拍打火苗，想把火撲滅。
“先生，救我……”啞巴學徒張著嘴，發不出聲，隻能揮手。他滿臉黑灰，衣服燒得破破爛爛。王先生卻像沒看見，抱著藏書箱往外衝。到了門口，他迴頭看了一眼，火已經封住了路，啞巴學徒被困在裏頭，眼神滿是絕望。
“書要緊，書要緊……”王先生咬著牙，猛地把門鎖上，轉身跑了出去。外頭的人隻聽見一聲悶響，房梁塌了，火光衝天。啞巴學徒沒出來，活活被燜成了焦炭。
“先生，你咋不救他？”第二天，村裏人圍著王先生，指著那堆廢墟罵。他低著頭，手裏還攥著藏書箱，嘴裏嘀咕：“書沒事就好，書沒事就好……”沒人理他，村裏人都說他瘋了。
沒過多久，王先生病死了，私塾也荒了。那座老宅從此成了禁地。可怪事來了——每到子夜，閣樓上就傳出讀書聲，低低的，像有人在念“人之初，性本善”。村裏人說，那是啞巴學徒的魂在念書，想學完《三字經》好投胎。
“後來呢？”李老六插了一句，聲音有點抖。
陳大眼瞪了他一眼，繼續講：“後來，有人膽大，跑去老宅借書。借的都是《三字經》，可一迴家，翻開書，扉頁上夾著焦黑的紙錢，像是從火裏撿出來的。借書人的名字，寫在紙上的，被血指印抹得一塌糊塗，誰也看不清。”
“血指印？”李老六倒吸一口涼氣。
“對，還有更邪的。稻田裏，半夜總有人影蹲著燒書，黑乎乎的，像個小孩。有人壯著膽子去看，啥也沒瞧見，隻剩一堆灰。”陳大眼頓了頓，聲音更低了，“村裏人都說，那是啞巴學徒的冤魂，燒書是為了報仇。”
“報仇？他咋不找王先生？”李老六問。
“王先生死了，魂早散了。啞巴學徒找不到他，就纏著老宅，誰碰他的書，誰倒黴。”陳大眼吐了口唾沫，“所以啊，老六，別好奇，那地方去不得。”
“知道了，我不去。”李老六嘴上答應，心裏卻像長了草。
“後來...”陳大眼繼續迴憶。
陳大眼喉結滾動兩下，煙袋杆在月光下抖出細碎光斑：\"那年七月半，屯子來了個掛單和尚。青布僧袍補丁摞補丁，草鞋露著大拇哥，偏生那雙眼睛亮得嚇人——分明是瞧見了槐樹底下那團黑氣。\"
\"老和尚敲著木魚念往生咒，繞著老宅轉了三圈。子時梆子剛響，閣樓窗紙突然透出青光，嘩啦啦的書頁翻動聲驚飛滿樹烏鴉。\"陳大眼突然抓住李老六手腕，指甲掐進肉裏，\"你猜咋著？那啞巴崽子就懸在梁上，渾身焦黑淌著屍油，手裏攥著本燒剩的《三字經》！\"
迴憶中的畫麵在煙霧裏扭曲變形：老和尚袈裟鼓蕩如風帆，念珠甩出三十六道金光。啞巴鬼童嘶吼震落瓦片，火舌從七竅噴出化作赤鏈蛇。供桌上的清水突然沸騰，映出王先生鬼魂跪在火中不斷磕頭，藏書箱裏的經書燒成灰蝴蝶。
\"孽障！\"老和尚禪杖頓地，青磚裂縫裏湧出梵文金咒，\"王施主盜取你的陽壽續寫經書，如今在地獄受拔舌之刑。你且看——\"袈裟拂過處現出孽鏡台，鏡中王先生被鐵鉤扯著舌頭，正往火海裏拖拽。
啞巴鬼童突然僵住，焦黑手指在地上劃拉。陳大眼當時躲在門後看得真切，那歪歪扭扭寫的是個\"善\"字——正是當年王先生教他的那個字。
老和尚長歎一聲，從懷裏摸出一物：\"癡兒，你守著執念四十年，可還記得這是何物？\"鬼童空洞的眼窩淌下血淚，那物件正是本《三字經》，鬼娃又看了眼自己手裏焦黑的，王先生往日教誨在他鬼腦浮現。
子時三刻，槐樹無風自動。老和尚盤坐誦《地藏經》，啞巴鬼童身上的焦皮片片剝落，露出白玉般的童子身。藏書閣火光轉為金色，無數灰燼重組成完好經書，扉頁上\"性本善\"三字格外清晰。
\"後來呢？\"李老六發現自己的衣襟已被冷汗浸透。
\"後來？\"陳大眼掀開羊皮襖，貼身藏著半片焦黃書頁，\"那孩子往生時衝我笑了，比廟裏菩薩還好看。老和尚說怨氣已消，卻留了句話——\"他模仿著僧人渾厚的嗓音：\"人間癡念最難量，莫叫善意變業障。\"
月光重新漫過井台時，遠處老宅的輪廓似乎柔和了許多。陳大眼把煙袋鍋往青石板上磕了磕，飛濺的火星子在空中劃出轉瞬即逝的弧線，像極了那夜超度法事中散落的功德金光。
陳大眼的梆子聲從井台蕩過來，三長兩短。這老更夫總愛蹲在槐樹根上抽旱煙，煙鍋裏的火星子忽明忽暗，活像蹲了隻紅眼睛的夜梟。
\"六子，來聽古？\"煙袋鍋在石頭上磕出悶響，陳大眼那隻外凸的右眼映著月光，倒真像廟裏的泥塑金剛。他裹著褪成灰褐的羊皮襖，襖襟上沾著經年的煙油子。
李老六搓著皴裂的手掌挨過去，青石板上還留著白日裏的餘溫。\"眼叔給說段新鮮的？前兒劉二狗講城裏有鐵皮車會放屁，您給說道說道？\"
\"嘁！\"陳大眼從鼻孔噴出兩道白煙，煙袋杆虛點著東南角，\"要說奇，還得是咱屯子裏現成的。瞧見沒？\"煙杆頭顫巍巍指向黑黢黢的輪廓，那是半截露出荒草的青磚牆，\"王家老宅的閣樓子，昨夜裏又亮燈了。\"
風突然打著旋兒掠過腳邊，卷起幾片枯黃的紙錢。李老六縮了縮脖子，後槽牙卻咬得更緊：\"不就是鬧鬼麽？這些年也沒見真...\"
\"你懂個屁！\"陳大眼突然壓低嗓子，喉頭發出痰音般的咕嚕聲，\"四十年了，那啞巴崽子的怨氣比井水還涼。\"他佝僂著背往前傾，煙袋鍋裏新填的煙絲燒得劈啪作響，\"想聽真章就閉上鳥嘴，老子給你揭這樁陰司賬——\"
月光正巧被雲翳吞沒，老槐樹的影子倏地漫過兩人頭頂。梆子聲不知何時停了，屯子深處傳來幾聲狗吠，叫到半截又生生咽了迴去。
那還是幾十年前的事了。靠山屯那時還有個私塾，就在村頭那座老宅裏。教書先生姓王，大家叫他王先生，是個書呆子，滿腦子都是書，寶貝得跟命根子似的。私塾不大，幾間破屋子，裏頭坐著十來個孩子，搖頭晃腦地念“人之初，性本善”。王先生有個幫手，是個啞巴學徒，十五六歲模樣，瘦得像根竹竿，不會說話，但眼神靈得很。他是孤兒，被王先生撿迴來，平時燒火、掃地、收拾書，啥活都幹。
“先生，這字咋念？”那天，啞巴學徒拿著一本《三字經》，指著“性本善”三個字，比劃著問。王先生正埋頭抄書，頭也沒抬，隨手在紙上寫了個“善”字，啞巴學徒盯著看了半天，點了點頭，嘴角微微上揚，像明白了什麽。
“行了，別老問，幹活去。”王先生揮揮手，啞巴學徒就默默退到灶房，蹲下來生火。灶膛裏的柴劈啪作響，火星子跳出來，落在幹草上，誰也沒在意。
可那天，風大得邪乎。灶火燒得正旺，突然躥出一團火苗，點著了房梁下的稻草。火勢眨眼就大了，黑煙嗆得人睜不開眼。王先生正在閣樓上整理藏書，聽見動靜，探頭一看，臉都白了。
“我的書！我的書！”他大喊著衝下來，眼裏隻有那個藏書箱。那箱子是他半輩子的心血，裏頭全是抄了又抄的經史子集。火舌舔著房梁，屋裏亂成一團，孩子們哭著往外跑，可啞巴學徒還在灶房裏，拚命拍打火苗，想把火撲滅。
“先生，救我……”啞巴學徒張著嘴，發不出聲，隻能揮手。他滿臉黑灰，衣服燒得破破爛爛。王先生卻像沒看見，抱著藏書箱往外衝。到了門口，他迴頭看了一眼，火已經封住了路，啞巴學徒被困在裏頭，眼神滿是絕望。
“書要緊，書要緊……”王先生咬著牙，猛地把門鎖上，轉身跑了出去。外頭的人隻聽見一聲悶響，房梁塌了，火光衝天。啞巴學徒沒出來，活活被燜成了焦炭。
“先生，你咋不救他？”第二天，村裏人圍著王先生，指著那堆廢墟罵。他低著頭，手裏還攥著藏書箱，嘴裏嘀咕：“書沒事就好，書沒事就好……”沒人理他，村裏人都說他瘋了。
沒過多久，王先生病死了，私塾也荒了。那座老宅從此成了禁地。可怪事來了——每到子夜，閣樓上就傳出讀書聲，低低的，像有人在念“人之初，性本善”。村裏人說，那是啞巴學徒的魂在念書，想學完《三字經》好投胎。
“後來呢？”李老六插了一句，聲音有點抖。
陳大眼瞪了他一眼，繼續講：“後來，有人膽大，跑去老宅借書。借的都是《三字經》，可一迴家，翻開書，扉頁上夾著焦黑的紙錢，像是從火裏撿出來的。借書人的名字，寫在紙上的，被血指印抹得一塌糊塗，誰也看不清。”
“血指印？”李老六倒吸一口涼氣。
“對，還有更邪的。稻田裏，半夜總有人影蹲著燒書，黑乎乎的，像個小孩。有人壯著膽子去看，啥也沒瞧見，隻剩一堆灰。”陳大眼頓了頓，聲音更低了，“村裏人都說，那是啞巴學徒的冤魂，燒書是為了報仇。”
“報仇？他咋不找王先生？”李老六問。
“王先生死了，魂早散了。啞巴學徒找不到他，就纏著老宅，誰碰他的書，誰倒黴。”陳大眼吐了口唾沫，“所以啊，老六，別好奇，那地方去不得。”
“知道了，我不去。”李老六嘴上答應，心裏卻像長了草。
“後來...”陳大眼繼續迴憶。
陳大眼喉結滾動兩下，煙袋杆在月光下抖出細碎光斑：\"那年七月半，屯子來了個掛單和尚。青布僧袍補丁摞補丁，草鞋露著大拇哥，偏生那雙眼睛亮得嚇人——分明是瞧見了槐樹底下那團黑氣。\"
\"老和尚敲著木魚念往生咒，繞著老宅轉了三圈。子時梆子剛響，閣樓窗紙突然透出青光，嘩啦啦的書頁翻動聲驚飛滿樹烏鴉。\"陳大眼突然抓住李老六手腕，指甲掐進肉裏，\"你猜咋著？那啞巴崽子就懸在梁上，渾身焦黑淌著屍油，手裏攥著本燒剩的《三字經》！\"
迴憶中的畫麵在煙霧裏扭曲變形：老和尚袈裟鼓蕩如風帆，念珠甩出三十六道金光。啞巴鬼童嘶吼震落瓦片，火舌從七竅噴出化作赤鏈蛇。供桌上的清水突然沸騰，映出王先生鬼魂跪在火中不斷磕頭，藏書箱裏的經書燒成灰蝴蝶。
\"孽障！\"老和尚禪杖頓地，青磚裂縫裏湧出梵文金咒，\"王施主盜取你的陽壽續寫經書，如今在地獄受拔舌之刑。你且看——\"袈裟拂過處現出孽鏡台，鏡中王先生被鐵鉤扯著舌頭，正往火海裏拖拽。
啞巴鬼童突然僵住，焦黑手指在地上劃拉。陳大眼當時躲在門後看得真切，那歪歪扭扭寫的是個\"善\"字——正是當年王先生教他的那個字。
老和尚長歎一聲，從懷裏摸出一物：\"癡兒，你守著執念四十年，可還記得這是何物？\"鬼童空洞的眼窩淌下血淚，那物件正是本《三字經》，鬼娃又看了眼自己手裏焦黑的，王先生往日教誨在他鬼腦浮現。
子時三刻，槐樹無風自動。老和尚盤坐誦《地藏經》，啞巴鬼童身上的焦皮片片剝落，露出白玉般的童子身。藏書閣火光轉為金色，無數灰燼重組成完好經書，扉頁上\"性本善\"三字格外清晰。
\"後來呢？\"李老六發現自己的衣襟已被冷汗浸透。
\"後來？\"陳大眼掀開羊皮襖，貼身藏著半片焦黃書頁，\"那孩子往生時衝我笑了，比廟裏菩薩還好看。老和尚說怨氣已消，卻留了句話——\"他模仿著僧人渾厚的嗓音：\"人間癡念最難量，莫叫善意變業障。\"
月光重新漫過井台時，遠處老宅的輪廓似乎柔和了許多。陳大眼把煙袋鍋往青石板上磕了磕，飛濺的火星子在空中劃出轉瞬即逝的弧線，像極了那夜超度法事中散落的功德金光。