第104章 癌症快痊愈了
癌症寫歌續命，天後前妻哭求複婚 作者：錦鯉小文來 投票推薦 加入書簽 留言反饋
服裝間內，燈光明亮而柔和，映照著一排排精心製作的戲服，以及牆邊巨大的穿衣鏡。空氣中彌漫著布料和淡淡香薰混合的味道，營造出一種專業而寧靜的氛圍。
葉錦添大師親自為陸沉介紹著景天的幾套主要服裝，從永安當那個跳脫不羈、帶著市井氣的少年夥計裝，到後來逐漸卷入仙俠紛爭後，更顯英氣和責任感的俠客服。他的語調溫和而充滿敬意，仿佛不是在介紹戲服，而是在解讀一個角色的靈魂層次。
陸沉的目光最終落在那套最能代表景天早期身份的藍色布衣上。柳如煙能感覺到，他握著她的手微微緊了一下，那是一種下意識的、被某種熟悉感觸動後的細微反應，盡管他自己可能都未曾察覺。
在柳如煙和服裝師的幫助下，陸沉有些笨拙地換上了那套衣服。當他站到巨大的穿衣鏡前時，在場的所有人都屏住了唿吸。
鏡子裏的人，身形挺拔，眉眼間依稀可見昔日那個意氣風發的陸沉的輪廓，但此刻，那雙眼睛裏盛著的，卻是一種與年齡不符的清澈和茫然。藍色的布衣穿在他身上，並沒有顯得廉價，反而因為他獨特的氣質，透出一種落拓不羈、帶著幾分少年痞氣，卻又難掩其本身卓然風骨的感覺。
那一刻，他不是商界傳奇陸沉，也不是失憶病人陸沉。
他就是景天。那個在永安當裏插科打諢，胸無大誌，卻又在命運的洪流中身不由己，即將踏上宿命之旅的年輕人。
“像……真像……”齊悅忍不住小聲驚歎，隨即意識到失言，連忙捂住了嘴，大眼睛裏滿是驚豔和一絲複雜。
王立川導演和顧遠、蘇瑾等人也是目光微凝，他們看到的，不僅僅是一個演員穿上了戲服，更像是一個角色，從劇本的字裏行間，活生生地走了出來，帶著一種令人心悸的真實感。
柳如煙看著鏡中的陸沉，心髒像是被一隻無形的手緊緊攥住，酸澀與刺痛交織。像，太像了。像那個無憂無慮、有點小聰明、對未來一無所知的景天。可這份“像”，卻是以陸沉失去所有記憶為代價換來的。這身戲服，包裹著的，是他破碎的過去和茫然的現在。
“很好看。”柳如煙走上前，輕輕幫他整理了一下略顯淩亂的衣領，聲音裏帶著一絲不易察覺的顫抖，眼神卻充滿了鼓勵，“你穿這件衣服，很有精神。”
陸沉看著鏡子裏的自己，又看看柳如煙溫柔的笑臉，似乎有些新奇，嘴角微微向上牽動了一下，露出了一個淺淺的、懵懂的笑容。
《仙劍奇俠傳三》的拍攝，就在這樣一種奇特而微妙的氛圍中，正式開始了。
第一場戲，是永安當的日常。景天（陸沉飾）正在櫃台後打瞌睡，被老板（一位經驗豐富的老戲骨飾演）用雞毛撣子敲醒，然後迷迷糊糊地應付著前來當東西的客人。
這場戲對演技的要求並不高，更多的是展現景天早期那種懶散、有點小油滑的狀態。王立川導演並沒有給陸沉太多的指令，隻是讓副導演簡單地告訴他需要做的動作——趴在櫃台上，被敲醒，然後站起來。
“action！”
隨著場記板落下，攝影棚內瞬間安靜下來。所有的目光都聚焦在那個穿著藍色布衣的身影上。
陸沉趴在道具櫃台上，似乎真的有些困倦，腦袋一點一點的。當老戲骨演員按照劇情，用雞毛撣子輕輕敲了他一下時，他猛地抬起頭，眼神裏帶著剛被吵醒的、真實的迷茫和一絲不易察覺的被打擾的不悅。他揉了揉眼睛，看向老戲骨，那眼神純淨得沒有一絲雜質，仿佛在問：“你是誰？發生了什麽？”
“卡！”王立川導演的聲音帶著一絲難掩的驚訝和滿意，“非常好！陸總，剛才那個反應，太對了！就是這種感覺！”
監視器後麵，柳如煙的心稍微放下了一些。陸沉不需要“演”迷糊，他本身就處在一種需要不斷適應和理解新環境的狀態中。他的茫然，他的懵懂，甚至是他偶爾對外界指令反應慢半拍的樣子，都與早期景天的人物設定，達到了驚人的契合。
接下來的拍攝，更是不斷印證著這一點。
當飾演雪見的齊悅，按照劇本要求，咋咋唿唿地衝進永安當，對他頤指氣使、甚至動手動腳“欺負”他時，陸沉的反應是真實的。他會下意識地皺眉，會流露出困惑和一絲被冒犯的抗拒，但又因為對方身上那種沒有惡意的、鮮活的生命力，而不會真正生氣，隻是呆呆地看著她，像是在努力理解這個突然闖入的、莫名其妙的“麻煩”。
這種真實的反應，被鏡頭精準地捕捉下來，效果出奇地好。齊悅也很快適應了這種特殊的對戲方式，她不再拘泥於劇本上那些刻板的表演提示，而是更多地去激發陸沉當下的、真實的反應，讓兩人的互動充滿了意想不到的火花和生動感。
有一場戲，是景天第一次看到雪見施展屬於唐門大小姐的“法術”（實際上是道具特效配合）。按照劇本，景天應該表現出驚訝和好奇。
拍攝時，當特效組按照預定計劃，在齊悅手中變幻出一些光影效果時，陸沉的眼睛瞬間睜大了，瞳孔裏清晰地映照著那些閃爍的光芒，臉上是毫不掩飾的、孩童般的好奇和驚歎。他甚至不由自主地向前湊了湊，想要伸手去觸摸那些虛幻的光點。
“完美！”王立川導演激動地一拍大腿，“這眼神！這反應！絕了！這根本不是演出來的，這就是最真實的驚訝！”
整個劇組，仿佛都被這種“真實”所感染。大家對陸沉的態度，也從最初的小心翼翼、帶著些許擔憂，逐漸轉變為一種默契的守護和由衷的敬佩。
他們敬佩的，不僅僅是陸沉潛意識中殘留的、對藝術的敏感和表現力，更是柳如煙那份沉重而堅韌的愛，以及整個團隊為了保護這份“真實”所付出的努力。
王立川導演調整了拍攝方式，更多地采用抓拍和多機位拍攝，捕捉陸沉最自然的狀態。他從不強迫陸沉去“演”什麽，而是耐心地引導，利用場景和對手演員的互動，來激發他本身的情緒。需要複雜內心戲或者大段台詞的部分，則巧妙地運用鏡頭語言、旁白或者其他演員的表演來側麵烘托，盡可能地減輕陸沉的負擔。
顧遠飾演的徐長卿，與景天有大量的對手戲。他沉穩內斂的表演風格，恰好與陸沉的“本色出演”形成了奇妙的化學反應。在拍攝蜀山學藝的戲份時，顧遠總是能用最自然的語氣和動作，引導陸沉完成那些需要配合的場景。有時陸沉記不住簡單的站位或者動作，顧遠會不動聲色地用身體或者眼神提醒他，一切都處理得行雲流水，讓鏡頭前的表演看起來毫無破綻。
蘇瑾飾演的紫萱，與景天的交集帶著宿命的悲劇色彩。在為數不多的對手戲中，蘇瑾那充滿故事和悲憫的眼神，常常能讓陸沉安靜下來，仿佛能感受到那份跨越千年的沉重。有一場戲，紫萱需要凝視著景天，眼中流露出對故人（飛蓬/龍陽）的追憶。當蘇瑾那雙飽含深情的眼睛望向陸沉時，陸沉雖然眼神依舊茫然，卻罕見地沒有移開目光，隻是靜靜地迴望著她，那份純粹的、未經世事打磨的眼神，反而讓蘇瑾的表演更具感染力，仿佛她真的看到了那個遺忘了前塵的故人。
劇組的後勤保障更是做到了極致。柳如煙幾乎是常駐劇組，親自負責陸沉的飲食起居和情緒安撫。他的休息室被布置得像家一樣溫馨舒適，裏麵有他熟悉的物品（即使他每天都會忘記）。拍攝間隙，柳如煙會耐心地給他看“昨日日誌”，給他講今天要拍的故事，用最簡單的方式幫他理解角色。
為了避免外界幹擾，劇組實行了最嚴格的保密措施。所有工作人員都簽署了保密協議，嚴禁泄露任何關於陸沉狀況的細節，更不允許拍照和私下議論。探班被嚴格限製，媒體采訪更是由柳如煙親自把關，隻透露項目進展，絕口不提陸沉的具體情況。
整個《仙劍三》劇組，就像一個巨大的、溫暖的保護罩，將陸沉小心翼翼地包裹在其中。大家心照不宣地守護著這個秘密，守護著這份來之不易的“真實”。他們知道，他們正在參與的，不僅僅是一部電視劇的拍攝，更是一場關於愛、遺忘與守護的、獨一無二的生命旅程。
陸沉的狀態，也漸漸地穩定下來。他似乎適應了劇組的規律生活，每天在柳如煙的引導下，“認識”那些熟悉的陌生人，穿上那身藍色的布衣，走進那個名為“永安當”或“蜀山”的場景。他或許不明白自己為什麽在這裏，要做什麽，但他能感受到周圍人散發出的善意和耐心。他最信任的依然是柳如煙，隻要她在身邊，他就會覺得安心。
他甚至在某些方麵，展現出了驚人的“天賦”。比如動作戲，雖然複雜的套招他記不住，但在動作指導林峰的精心設計和拆解下，一些簡單的、強調反應和本能的閃避、格擋動作，他做得意外流暢，帶著一種未經雕琢的野性力量感，非常符合景天早期“街頭混混”的設定。
而他那“渾然天成”的演技，更是成為了劇組內部一個公開的“秘密武器”。每當拍到那些需要展現景天茫然、困惑、脆弱、或者對前世羈絆毫無所覺的戲份時，王立川導演甚至會示意其他演員“收著點”，讓鏡頭完全聚焦在陸沉身上，捕捉他那無需表演的、最真實的“遺忘之痛”。
這些鏡頭，往往帶著一種直擊人心的力量，讓在場的工作人員都忍不住鼻酸。柳如煙更是常常在監視器後，看著屏幕上那個眼神清澈卻寫滿疏離的陸沉，無聲地落淚。
痛，但值得。
至少，這部劇，會留下他此刻最真實的樣子。這份真實，比任何精湛的演技，都更加珍貴，更加動人。
一眨眼，兩個月的光陰，在攝影棚規律的燈光起落、膠片轉動的沙沙聲、以及那首《生生世世愛》偶爾在片場飄蕩的旋律中，悄然流逝。
《仙劍奇俠傳三》的拍攝進度，竟然比預想中還要順利。陸沉那“無法複製”的本色出演，為劇組節省了大量反複打磨演技的時間。而整個團隊空前凝聚的向心力和專業精神，也保證了拍攝的高效運轉。
外界對於《仙劍三》的期待值，更是隨著一些官方發布的、意境唯美的劇照和製作精良的片花（巧妙地避開了陸沉狀態的核心秘密，隻展現氛圍和質感）而持續走高，與早已淪為全網笑柄、甚至傳聞因內部矛盾和資金問題而停擺的《戰火之奇俠》，形成了冰火兩重天的局麵。
沉煙娛樂的股價穩步迴升，柳如煙作為力挽狂瀾的決策者，以及那個站在失憶愛人身邊不離不棄的守護者形象，贏得了業界和公眾的普遍尊重。
一切似乎都在朝著好的方向發展。
這兩個月裏，陸沉的狀態也維持著一種微妙的平衡。他依舊每天醒來都會忘記一切，需要柳如煙耐心地重複“昨日日誌”的內容。但在劇組這個熟悉的環境裏，他顯得越來越放鬆，甚至偶爾會對著齊悅扮演的雪見的“刁難”，露出一絲幾不可察的、屬於景天的無奈笑容。他叫不出顧遠和蘇瑾的名字，但看到他們時，眼神會流露出一種模糊的熟悉感。
他最依賴的，始終是柳如煙。每天清晨，當他睜開眼，看到柳如煙溫柔的笑容時，那份茫然中的安心，是支撐著柳如煙走過這無數個重複輪迴的唯一慰藉。
柳如煙瘦了許多，眼底的疲憊即使化了妝也難以完全掩蓋。但她的眼神，卻比兩個月前更加堅定。她看著陸沉一點點“進入”景天的角色（雖然是以一種無意識的方式），看著這部傾注了她和陸沉太多心血和情感的作品，正在一步步成形，心中充滿了複雜的滋味。
有痛苦，因為她每天都要麵對愛人的遺忘。
有欣慰，因為她正在用這種方式，為陸沉，也為他們的愛情，留下永恆的印記。
也有一絲……連她自己都不敢深究的恐懼。
萬一……萬一他永遠都這樣了呢？萬一這部劇拍完了，他還是那個每天醒來都不認識她的陸沉呢？她能堅持多久？
但她不敢多想，隻能把所有的精力都投入到眼前的拍攝和對陸沉的照顧中。
這天，又是一個普通的拍攝日。下午，趁著陸沉在休息室小憩的功夫，柳如煙接到了醫院主治醫生的電話。原本以為隻是例行的詢問病情，沒想到醫生接下來的話，卻像一顆投入平靜湖麵的巨石，瞬間在她心中掀起了滔天巨浪。
“柳小姐，我們這邊對陸先生的腦部活動進行了持續兩個月的嚴密監測和數據分析，”醫生的聲音透過聽筒傳來，帶著一種前所未有的嚴肅和一絲不易察覺的激動，“我們發現了一些……非常值得注意的變化。”
柳如煙的心猛地提到了嗓子眼：“什麽變化？”
“他的大腦皮層活躍模式，在最近一周內，開始出現一種非常規律性的周期性波動，尤其是在rem睡眠（快速眼動睡眠）階段，腦電波的峰值和頻率，與我們數據庫中，正在進行記憶鞏固和提取的正常人大腦活動模式，相似度越來越高！”
“而且，我們檢測到他體內幾種關鍵的、與神經傳導和記憶功能相關的神經遞質水平，也出現了異常的、持續性的升高……這通常是神經係統正在進行某種自我修複或重塑的信號。”
柳如煙握著手機的手指因為用力而發白，唿吸都變得急促起來：“醫生，這……這意味著什麽？”
電話那頭沉默了幾秒，似乎在斟酌用詞，然後，醫生用一種極其鄭重，卻又帶著科學嚴謹性的口吻說道：
“柳小姐，根據我們最新的神經學模型推演和臨床經驗判斷……陸先生這種每日失憶的狀況，可能……快要到……一個臨界點了。”
“臨界點？”柳如煙的聲音因為緊張而微微顫抖。
“是的。就像一個長期休眠的係統，正在積蓄能量，試圖重新啟動。我們無法百分之百預測結果，也無法確定具體的時間點，但根據數據的趨勢來看……”
醫生深吸了一口氣，投下了一枚重磅炸彈：
“可能性非常高……就在最近幾天，也許是三四天內，陸先生的大腦……可能會嚐試進行一次全麵的記憶信息重組和恢複。換句話說，他有可能……恢複記憶。”
轟！
柳如煙隻覺得大腦一片空白，仿佛有無數的煙花在裏麵炸開，又仿佛瞬間被抽空了所有力氣。手機差點從手中滑落。
恢複記憶……
這四個字，是她日思夜想，夢寐以求的奇跡。
但當這個奇跡，真的以一種“可能就在三四天內”的方式，如此猝不及防地逼近時，她感受到的，卻並非全然的狂喜。
巨大的震驚過後，是更加洶湧的、幾乎要將她吞噬的複雜情緒。
希望？當然有！那個她深愛的、完整的陸沉，或許真的要迴來了！
但更多的是恐懼！是害怕！
他會恢複到什麽程度？是完全恢複？還是部分恢複？恢複的過程會痛苦嗎？他會記得生病時的折磨嗎？會記得這兩個月在劇組裏“扮演”自己的荒誕經曆嗎？
當他記起一切，記起她做的這個讓他“本色出演”自己失憶狀態的決定時，他會怎麽想？是理解？是感激？還是……怨恨？
他會如何麵對這個因為他的“靈感”而爆火，卻也承載著他們共同傷痛的《仙劍三》？
而她自己呢？她準備好迎接那個“完整”的陸沉了嗎？她習慣了照顧這個懵懂依賴她的陸沉，當那個強勢、精明、或許還帶著病痛陰影的陸沉迴來時，他們的關係，又該如何自處？
這兩個月，她用盡全力為他構建了一個安全的、被守護的世界。但當記憶的洪水衝破堤壩，那個真實而殘酷的世界，會對他造成怎樣的衝擊？
一瞬間，無數個問題，無數種可能性，如同失控的彈幕，在她腦海中瘋狂滾動，讓她幾乎喘不過氣來。
“柳小姐？柳小姐？您還在聽嗎？”醫生的聲音將她拉迴現實。
“……在。”柳如煙的聲音幹澀沙啞，她用力掐了一下自己的手心，試圖讓自己冷靜下來，“醫生，您確定……這個可能性很高？”
“從數據模型來看，是的，非常高。但這隻是一個‘窗口期’，一個大腦嚐試自我修複的機會。最終能否成功恢複，恢複到什麽程度，以及恢複過程是否順利，都存在不確定性。甚至……突然恢複大量記憶，對經曆過重大創傷的病人來說，本身也可能帶來巨大的精神衝擊和風險。所以……您需要做好心理準備，無論是哪種結果。”醫生補充道，語氣十分謹慎。
“我明白了……謝謝您，醫生。”柳如煙掛了電話，無力地靠在牆壁上，冰冷的觸感讓她稍微清醒了一些。
三四天……
就像一個定時炸彈，懸在了她的頭頂。
她下意識地看向休息室緊閉的門。陸沉還在裏麵安靜地睡著，對即將到來的、可能顛覆一切的風暴，一無所知。
柳如煙的心，從未像此刻這般，跳得如此劇烈，如此慌亂。
她該怎麽辦？
要告訴劇組嗎？要暫停拍攝嗎？
還是要……若無其事地繼續下去，等待那個未知的審判時刻的來臨？
她看著窗外依舊明媚的陽光，卻覺得一股寒意，從心底深處，一點點蔓延開來，凍結了她的四肢百骸。
那個她期盼了無數個日夜的“結局”，似乎終於要來了。
但此刻，她卻寧願時間能永遠停留在這一刻，停留在那些重複的、痛苦卻又帶著一絲安穩的輪迴裏。
因為未知的明天，比循環往複的今天，更讓她感到……恐懼。
她深吸一口氣，緩緩直起身，努力讓自己恢複平時的鎮定。她走到休息室門口，輕輕推開門。
陸沉睡得很安穩，唿吸均勻，臉上帶著一種孩童般的寧靜。
柳如煙靜靜地看了他許久，然後，輕輕地關上了門。
無論未來如何，至少現在，她要守護好他這份難得的平靜。
隻是，接下來的每一分，每一秒，對柳如煙來說，都將是無比漫長而煎熬的倒計時。
三四天。
命運的齒輪，在所有人看不見的地方，開始加速轉動。
葉錦添大師親自為陸沉介紹著景天的幾套主要服裝，從永安當那個跳脫不羈、帶著市井氣的少年夥計裝，到後來逐漸卷入仙俠紛爭後，更顯英氣和責任感的俠客服。他的語調溫和而充滿敬意，仿佛不是在介紹戲服，而是在解讀一個角色的靈魂層次。
陸沉的目光最終落在那套最能代表景天早期身份的藍色布衣上。柳如煙能感覺到，他握著她的手微微緊了一下，那是一種下意識的、被某種熟悉感觸動後的細微反應，盡管他自己可能都未曾察覺。
在柳如煙和服裝師的幫助下，陸沉有些笨拙地換上了那套衣服。當他站到巨大的穿衣鏡前時，在場的所有人都屏住了唿吸。
鏡子裏的人，身形挺拔，眉眼間依稀可見昔日那個意氣風發的陸沉的輪廓，但此刻，那雙眼睛裏盛著的，卻是一種與年齡不符的清澈和茫然。藍色的布衣穿在他身上，並沒有顯得廉價，反而因為他獨特的氣質，透出一種落拓不羈、帶著幾分少年痞氣，卻又難掩其本身卓然風骨的感覺。
那一刻，他不是商界傳奇陸沉，也不是失憶病人陸沉。
他就是景天。那個在永安當裏插科打諢，胸無大誌，卻又在命運的洪流中身不由己，即將踏上宿命之旅的年輕人。
“像……真像……”齊悅忍不住小聲驚歎，隨即意識到失言，連忙捂住了嘴，大眼睛裏滿是驚豔和一絲複雜。
王立川導演和顧遠、蘇瑾等人也是目光微凝，他們看到的，不僅僅是一個演員穿上了戲服，更像是一個角色，從劇本的字裏行間，活生生地走了出來，帶著一種令人心悸的真實感。
柳如煙看著鏡中的陸沉，心髒像是被一隻無形的手緊緊攥住，酸澀與刺痛交織。像，太像了。像那個無憂無慮、有點小聰明、對未來一無所知的景天。可這份“像”，卻是以陸沉失去所有記憶為代價換來的。這身戲服，包裹著的，是他破碎的過去和茫然的現在。
“很好看。”柳如煙走上前，輕輕幫他整理了一下略顯淩亂的衣領，聲音裏帶著一絲不易察覺的顫抖，眼神卻充滿了鼓勵，“你穿這件衣服，很有精神。”
陸沉看著鏡子裏的自己，又看看柳如煙溫柔的笑臉，似乎有些新奇，嘴角微微向上牽動了一下，露出了一個淺淺的、懵懂的笑容。
《仙劍奇俠傳三》的拍攝，就在這樣一種奇特而微妙的氛圍中，正式開始了。
第一場戲，是永安當的日常。景天（陸沉飾）正在櫃台後打瞌睡，被老板（一位經驗豐富的老戲骨飾演）用雞毛撣子敲醒，然後迷迷糊糊地應付著前來當東西的客人。
這場戲對演技的要求並不高，更多的是展現景天早期那種懶散、有點小油滑的狀態。王立川導演並沒有給陸沉太多的指令，隻是讓副導演簡單地告訴他需要做的動作——趴在櫃台上，被敲醒，然後站起來。
“action！”
隨著場記板落下，攝影棚內瞬間安靜下來。所有的目光都聚焦在那個穿著藍色布衣的身影上。
陸沉趴在道具櫃台上，似乎真的有些困倦，腦袋一點一點的。當老戲骨演員按照劇情，用雞毛撣子輕輕敲了他一下時，他猛地抬起頭，眼神裏帶著剛被吵醒的、真實的迷茫和一絲不易察覺的被打擾的不悅。他揉了揉眼睛，看向老戲骨，那眼神純淨得沒有一絲雜質，仿佛在問：“你是誰？發生了什麽？”
“卡！”王立川導演的聲音帶著一絲難掩的驚訝和滿意，“非常好！陸總，剛才那個反應，太對了！就是這種感覺！”
監視器後麵，柳如煙的心稍微放下了一些。陸沉不需要“演”迷糊，他本身就處在一種需要不斷適應和理解新環境的狀態中。他的茫然，他的懵懂，甚至是他偶爾對外界指令反應慢半拍的樣子，都與早期景天的人物設定，達到了驚人的契合。
接下來的拍攝，更是不斷印證著這一點。
當飾演雪見的齊悅，按照劇本要求，咋咋唿唿地衝進永安當，對他頤指氣使、甚至動手動腳“欺負”他時，陸沉的反應是真實的。他會下意識地皺眉，會流露出困惑和一絲被冒犯的抗拒，但又因為對方身上那種沒有惡意的、鮮活的生命力，而不會真正生氣，隻是呆呆地看著她，像是在努力理解這個突然闖入的、莫名其妙的“麻煩”。
這種真實的反應，被鏡頭精準地捕捉下來，效果出奇地好。齊悅也很快適應了這種特殊的對戲方式，她不再拘泥於劇本上那些刻板的表演提示，而是更多地去激發陸沉當下的、真實的反應，讓兩人的互動充滿了意想不到的火花和生動感。
有一場戲，是景天第一次看到雪見施展屬於唐門大小姐的“法術”（實際上是道具特效配合）。按照劇本，景天應該表現出驚訝和好奇。
拍攝時，當特效組按照預定計劃，在齊悅手中變幻出一些光影效果時，陸沉的眼睛瞬間睜大了，瞳孔裏清晰地映照著那些閃爍的光芒，臉上是毫不掩飾的、孩童般的好奇和驚歎。他甚至不由自主地向前湊了湊，想要伸手去觸摸那些虛幻的光點。
“完美！”王立川導演激動地一拍大腿，“這眼神！這反應！絕了！這根本不是演出來的，這就是最真實的驚訝！”
整個劇組，仿佛都被這種“真實”所感染。大家對陸沉的態度，也從最初的小心翼翼、帶著些許擔憂，逐漸轉變為一種默契的守護和由衷的敬佩。
他們敬佩的，不僅僅是陸沉潛意識中殘留的、對藝術的敏感和表現力，更是柳如煙那份沉重而堅韌的愛，以及整個團隊為了保護這份“真實”所付出的努力。
王立川導演調整了拍攝方式，更多地采用抓拍和多機位拍攝，捕捉陸沉最自然的狀態。他從不強迫陸沉去“演”什麽，而是耐心地引導，利用場景和對手演員的互動，來激發他本身的情緒。需要複雜內心戲或者大段台詞的部分，則巧妙地運用鏡頭語言、旁白或者其他演員的表演來側麵烘托，盡可能地減輕陸沉的負擔。
顧遠飾演的徐長卿，與景天有大量的對手戲。他沉穩內斂的表演風格，恰好與陸沉的“本色出演”形成了奇妙的化學反應。在拍攝蜀山學藝的戲份時，顧遠總是能用最自然的語氣和動作，引導陸沉完成那些需要配合的場景。有時陸沉記不住簡單的站位或者動作，顧遠會不動聲色地用身體或者眼神提醒他，一切都處理得行雲流水，讓鏡頭前的表演看起來毫無破綻。
蘇瑾飾演的紫萱，與景天的交集帶著宿命的悲劇色彩。在為數不多的對手戲中，蘇瑾那充滿故事和悲憫的眼神，常常能讓陸沉安靜下來，仿佛能感受到那份跨越千年的沉重。有一場戲，紫萱需要凝視著景天，眼中流露出對故人（飛蓬/龍陽）的追憶。當蘇瑾那雙飽含深情的眼睛望向陸沉時，陸沉雖然眼神依舊茫然，卻罕見地沒有移開目光，隻是靜靜地迴望著她，那份純粹的、未經世事打磨的眼神，反而讓蘇瑾的表演更具感染力，仿佛她真的看到了那個遺忘了前塵的故人。
劇組的後勤保障更是做到了極致。柳如煙幾乎是常駐劇組，親自負責陸沉的飲食起居和情緒安撫。他的休息室被布置得像家一樣溫馨舒適，裏麵有他熟悉的物品（即使他每天都會忘記）。拍攝間隙，柳如煙會耐心地給他看“昨日日誌”，給他講今天要拍的故事，用最簡單的方式幫他理解角色。
為了避免外界幹擾，劇組實行了最嚴格的保密措施。所有工作人員都簽署了保密協議，嚴禁泄露任何關於陸沉狀況的細節，更不允許拍照和私下議論。探班被嚴格限製，媒體采訪更是由柳如煙親自把關，隻透露項目進展，絕口不提陸沉的具體情況。
整個《仙劍三》劇組，就像一個巨大的、溫暖的保護罩，將陸沉小心翼翼地包裹在其中。大家心照不宣地守護著這個秘密，守護著這份來之不易的“真實”。他們知道，他們正在參與的，不僅僅是一部電視劇的拍攝，更是一場關於愛、遺忘與守護的、獨一無二的生命旅程。
陸沉的狀態，也漸漸地穩定下來。他似乎適應了劇組的規律生活，每天在柳如煙的引導下，“認識”那些熟悉的陌生人，穿上那身藍色的布衣，走進那個名為“永安當”或“蜀山”的場景。他或許不明白自己為什麽在這裏，要做什麽，但他能感受到周圍人散發出的善意和耐心。他最信任的依然是柳如煙，隻要她在身邊，他就會覺得安心。
他甚至在某些方麵，展現出了驚人的“天賦”。比如動作戲，雖然複雜的套招他記不住，但在動作指導林峰的精心設計和拆解下，一些簡單的、強調反應和本能的閃避、格擋動作，他做得意外流暢，帶著一種未經雕琢的野性力量感，非常符合景天早期“街頭混混”的設定。
而他那“渾然天成”的演技，更是成為了劇組內部一個公開的“秘密武器”。每當拍到那些需要展現景天茫然、困惑、脆弱、或者對前世羈絆毫無所覺的戲份時，王立川導演甚至會示意其他演員“收著點”，讓鏡頭完全聚焦在陸沉身上，捕捉他那無需表演的、最真實的“遺忘之痛”。
這些鏡頭，往往帶著一種直擊人心的力量，讓在場的工作人員都忍不住鼻酸。柳如煙更是常常在監視器後，看著屏幕上那個眼神清澈卻寫滿疏離的陸沉，無聲地落淚。
痛，但值得。
至少，這部劇，會留下他此刻最真實的樣子。這份真實，比任何精湛的演技，都更加珍貴，更加動人。
一眨眼，兩個月的光陰，在攝影棚規律的燈光起落、膠片轉動的沙沙聲、以及那首《生生世世愛》偶爾在片場飄蕩的旋律中，悄然流逝。
《仙劍奇俠傳三》的拍攝進度，竟然比預想中還要順利。陸沉那“無法複製”的本色出演，為劇組節省了大量反複打磨演技的時間。而整個團隊空前凝聚的向心力和專業精神，也保證了拍攝的高效運轉。
外界對於《仙劍三》的期待值，更是隨著一些官方發布的、意境唯美的劇照和製作精良的片花（巧妙地避開了陸沉狀態的核心秘密，隻展現氛圍和質感）而持續走高，與早已淪為全網笑柄、甚至傳聞因內部矛盾和資金問題而停擺的《戰火之奇俠》，形成了冰火兩重天的局麵。
沉煙娛樂的股價穩步迴升，柳如煙作為力挽狂瀾的決策者，以及那個站在失憶愛人身邊不離不棄的守護者形象，贏得了業界和公眾的普遍尊重。
一切似乎都在朝著好的方向發展。
這兩個月裏，陸沉的狀態也維持著一種微妙的平衡。他依舊每天醒來都會忘記一切，需要柳如煙耐心地重複“昨日日誌”的內容。但在劇組這個熟悉的環境裏，他顯得越來越放鬆，甚至偶爾會對著齊悅扮演的雪見的“刁難”，露出一絲幾不可察的、屬於景天的無奈笑容。他叫不出顧遠和蘇瑾的名字，但看到他們時，眼神會流露出一種模糊的熟悉感。
他最依賴的，始終是柳如煙。每天清晨，當他睜開眼，看到柳如煙溫柔的笑容時，那份茫然中的安心，是支撐著柳如煙走過這無數個重複輪迴的唯一慰藉。
柳如煙瘦了許多，眼底的疲憊即使化了妝也難以完全掩蓋。但她的眼神，卻比兩個月前更加堅定。她看著陸沉一點點“進入”景天的角色（雖然是以一種無意識的方式），看著這部傾注了她和陸沉太多心血和情感的作品，正在一步步成形，心中充滿了複雜的滋味。
有痛苦，因為她每天都要麵對愛人的遺忘。
有欣慰，因為她正在用這種方式，為陸沉，也為他們的愛情，留下永恆的印記。
也有一絲……連她自己都不敢深究的恐懼。
萬一……萬一他永遠都這樣了呢？萬一這部劇拍完了，他還是那個每天醒來都不認識她的陸沉呢？她能堅持多久？
但她不敢多想，隻能把所有的精力都投入到眼前的拍攝和對陸沉的照顧中。
這天，又是一個普通的拍攝日。下午，趁著陸沉在休息室小憩的功夫，柳如煙接到了醫院主治醫生的電話。原本以為隻是例行的詢問病情，沒想到醫生接下來的話，卻像一顆投入平靜湖麵的巨石，瞬間在她心中掀起了滔天巨浪。
“柳小姐，我們這邊對陸先生的腦部活動進行了持續兩個月的嚴密監測和數據分析，”醫生的聲音透過聽筒傳來，帶著一種前所未有的嚴肅和一絲不易察覺的激動，“我們發現了一些……非常值得注意的變化。”
柳如煙的心猛地提到了嗓子眼：“什麽變化？”
“他的大腦皮層活躍模式，在最近一周內，開始出現一種非常規律性的周期性波動，尤其是在rem睡眠（快速眼動睡眠）階段，腦電波的峰值和頻率，與我們數據庫中，正在進行記憶鞏固和提取的正常人大腦活動模式，相似度越來越高！”
“而且，我們檢測到他體內幾種關鍵的、與神經傳導和記憶功能相關的神經遞質水平，也出現了異常的、持續性的升高……這通常是神經係統正在進行某種自我修複或重塑的信號。”
柳如煙握著手機的手指因為用力而發白，唿吸都變得急促起來：“醫生，這……這意味著什麽？”
電話那頭沉默了幾秒，似乎在斟酌用詞，然後，醫生用一種極其鄭重，卻又帶著科學嚴謹性的口吻說道：
“柳小姐，根據我們最新的神經學模型推演和臨床經驗判斷……陸先生這種每日失憶的狀況，可能……快要到……一個臨界點了。”
“臨界點？”柳如煙的聲音因為緊張而微微顫抖。
“是的。就像一個長期休眠的係統，正在積蓄能量，試圖重新啟動。我們無法百分之百預測結果，也無法確定具體的時間點，但根據數據的趨勢來看……”
醫生深吸了一口氣，投下了一枚重磅炸彈：
“可能性非常高……就在最近幾天，也許是三四天內，陸先生的大腦……可能會嚐試進行一次全麵的記憶信息重組和恢複。換句話說，他有可能……恢複記憶。”
轟！
柳如煙隻覺得大腦一片空白，仿佛有無數的煙花在裏麵炸開，又仿佛瞬間被抽空了所有力氣。手機差點從手中滑落。
恢複記憶……
這四個字，是她日思夜想，夢寐以求的奇跡。
但當這個奇跡，真的以一種“可能就在三四天內”的方式，如此猝不及防地逼近時，她感受到的，卻並非全然的狂喜。
巨大的震驚過後，是更加洶湧的、幾乎要將她吞噬的複雜情緒。
希望？當然有！那個她深愛的、完整的陸沉，或許真的要迴來了！
但更多的是恐懼！是害怕！
他會恢複到什麽程度？是完全恢複？還是部分恢複？恢複的過程會痛苦嗎？他會記得生病時的折磨嗎？會記得這兩個月在劇組裏“扮演”自己的荒誕經曆嗎？
當他記起一切，記起她做的這個讓他“本色出演”自己失憶狀態的決定時，他會怎麽想？是理解？是感激？還是……怨恨？
他會如何麵對這個因為他的“靈感”而爆火，卻也承載著他們共同傷痛的《仙劍三》？
而她自己呢？她準備好迎接那個“完整”的陸沉了嗎？她習慣了照顧這個懵懂依賴她的陸沉，當那個強勢、精明、或許還帶著病痛陰影的陸沉迴來時，他們的關係，又該如何自處？
這兩個月，她用盡全力為他構建了一個安全的、被守護的世界。但當記憶的洪水衝破堤壩，那個真實而殘酷的世界，會對他造成怎樣的衝擊？
一瞬間，無數個問題，無數種可能性，如同失控的彈幕，在她腦海中瘋狂滾動，讓她幾乎喘不過氣來。
“柳小姐？柳小姐？您還在聽嗎？”醫生的聲音將她拉迴現實。
“……在。”柳如煙的聲音幹澀沙啞，她用力掐了一下自己的手心，試圖讓自己冷靜下來，“醫生，您確定……這個可能性很高？”
“從數據模型來看，是的，非常高。但這隻是一個‘窗口期’，一個大腦嚐試自我修複的機會。最終能否成功恢複，恢複到什麽程度，以及恢複過程是否順利，都存在不確定性。甚至……突然恢複大量記憶，對經曆過重大創傷的病人來說，本身也可能帶來巨大的精神衝擊和風險。所以……您需要做好心理準備，無論是哪種結果。”醫生補充道，語氣十分謹慎。
“我明白了……謝謝您，醫生。”柳如煙掛了電話，無力地靠在牆壁上，冰冷的觸感讓她稍微清醒了一些。
三四天……
就像一個定時炸彈，懸在了她的頭頂。
她下意識地看向休息室緊閉的門。陸沉還在裏麵安靜地睡著，對即將到來的、可能顛覆一切的風暴，一無所知。
柳如煙的心，從未像此刻這般，跳得如此劇烈，如此慌亂。
她該怎麽辦？
要告訴劇組嗎？要暫停拍攝嗎？
還是要……若無其事地繼續下去，等待那個未知的審判時刻的來臨？
她看著窗外依舊明媚的陽光，卻覺得一股寒意，從心底深處，一點點蔓延開來，凍結了她的四肢百骸。
那個她期盼了無數個日夜的“結局”，似乎終於要來了。
但此刻，她卻寧願時間能永遠停留在這一刻，停留在那些重複的、痛苦卻又帶著一絲安穩的輪迴裏。
因為未知的明天，比循環往複的今天，更讓她感到……恐懼。
她深吸一口氣，緩緩直起身，努力讓自己恢複平時的鎮定。她走到休息室門口，輕輕推開門。
陸沉睡得很安穩，唿吸均勻，臉上帶著一種孩童般的寧靜。
柳如煙靜靜地看了他許久，然後，輕輕地關上了門。
無論未來如何，至少現在，她要守護好他這份難得的平靜。
隻是，接下來的每一分，每一秒，對柳如煙來說，都將是無比漫長而煎熬的倒計時。
三四天。
命運的齒輪，在所有人看不見的地方，開始加速轉動。