午後的老洋房格外安靜，放課後的教室裏隻剩下陳映和程硯之。兩人正在研究《亂世佳人》的後續宣傳方案。
“香港那場點映會，我覺得時機還不到。”程硯之指著日程表說，“最近收到消息，‘黑蝶’組織在那邊活動頻繁。”
陳映若有所思地轉著手中的鋼筆。作為一個重生前的知名導演，她很清楚一部電影的成功不僅需要藝術價值，還要考慮諸多現實因素。
“你的擔心有道理。”她說，“不過與其被動防範，不如……”
話未說完，一縷夕陽透過窗欞灑在她的側臉上。那一刻的光影變幻，讓程硯之看得有些出神。
“怎麽了？”陳映注意到他的目光。
“沒什麽。”程硯之迴過神，“隻是突然想到，這個角度的光線，很適合拍攝。”
陳映笑了：“難得你也會關注這些細節。看來這段時間沒白教你。”
確實，自從程硯之開始參與學院的教學工作，兩人的交流越來越多。除了談論安全部署，他們更經常探討電影藝術。程硯之雖然是局外人，卻總能提供獨特的見解。
“說到拍攝角度，”他從公文包裏取出一本外文電影雜誌，“最近看到一篇關於德國表現主義電影的文章，覺得很有意思。”
陳映接過雜誌，指尖不經意地擦過他的手。那一瞬間的觸碰，讓兩人都微微一怔。
“你懂德語？”她故作鎮定地翻看雜誌。
“在德國待過一段時間。”程硯之說，聲音裏有一絲她從未聽過的溫柔，“那時候經常去看電影。”
“所以你才對電影這麽了解。”陳映抬頭看他，“我一直覺得奇怪，你對藝術的感悟，遠超出一般導演。”
程硯之微微一笑：“每個人都有不為人知的一麵。就像你，看上去是個嚴謹的導演，實際上……”
“實際上什麽？”
“實際上很善解人意。”他看著她的眼睛，“就像上次沈婉如的事，你明明看出她在執行任務，卻還是那麽耐心地指導她。”
陳映沒想到他會提起這個：“那是因為……”
“因為你希望每個人都能在藝術中找到自己。”程硯之接過話，“這種專注和溫柔，才是真正打動人的地方。”
話一出口，兩人都愣住了。這樣的對話，似乎已經超出了普通同事的界限。
就在氣氛變得微妙時，樓下傳來林雙雙的聲音：“夫人！新加坡來電報了！”
陳映站起身，卻不小心碰倒了桌上的茶杯。程硯之下意識地伸手去接，兩人險些撞在一起。
“小心。”他的聲音輕得幾乎聽不見。
陳映整理了一下衣角：“謝謝。”她匆匆走向門口，卻在門框處停住，“晚上還來嗎？沈婉如那場戲，需要你的意見。”
“來。”程硯之說，“正好我也想請教你幾個問題，關於德國電影的。”
看著她離去的背影，程硯之搖搖頭，自嘲般地笑了。作為一個背負任務的人，他早該知道，有些界限一旦跨過，就再難迴頭。
但此時的他還不知道，在華燈初上的上海灘，一場更大的風暴正在醞釀。而那些不為人知的身份和秘密，終將在某個時刻浮出水麵。
窗外的夕陽漸漸西沉，老洋房的影子被拉得老長。教室裏還留著淡淡的茶香，和那些說出口與未說出口的話語一起，在空氣中久久不散。
夜幕降臨，老洋房的密室裏，陳映和程硯之正在指導沈婉如排練那場關鍵的夜戲。
“感覺力度還是不夠。”程硯之說，“特工在暗中觀察目標時，除了要保持警惕，更要學會隱藏唿吸的節奏。”
他走到沈婉如身邊，示範了一個動作：“比如這樣，看似隨意地靠在牆上，實際上全身的肌肉都是緊繃的。”
陳映在一旁看著，不禁有些出神。程硯之教學時的樣子和平時完全不同，舉手投足間都透著一種特殊的魅力。那種既專業又神秘的氣質，讓人忍不住想要一探究竟。
“夫人？”沈婉如的聲音把她拉迴現實。
“繼續。”陳映收迴目光，“這次注意觀察程先生的示範。他對這種角色有獨特的理解。”
程硯之看了她一眼，眼中似有笑意。兩人都心知肚明，這種“獨特的理解”來自何處。
排練持續到深夜。當沈婉如終於掌握要領離開後，密室裏隻剩下他們兩人。月光透過窗欞，在地上投下斑駁的影子。
“她學得很快。”程硯之說，“尤其是那些潛伏的技巧。”
“畢竟是你的得意門生。”陳映調侃道，卻在說完後立即後悔。這句話暴露了她對他過往的好奇。
程硯之若有所思：“你很在意我的身份？”
“隻是覺得……”陳映斟酌著用詞，“你和一般的導演不太一樣。比如說對藝術的理解，對人性的洞察……”
“因為我曾經也有過另一個夢想。”程硯之走到鋼琴前，手指輕輕劃過琴鍵，“在德國的時候，我差點選擇了另一條路。”
“什麽路？”
“成為一個導演。”他輕聲說，“那時候的柏林，是歐洲電影的中心。我看過太多震撼人心的作品，也遇到過幾位值得尊敬的導演。”
陳映沒想到他會說出這樣的過往：“那後來……”
“後來戰爭開始了。”程硯之的聲音低沉，“有些事情，由不得人選擇。”
密室裏一時沉默。月光給兩人的側臉鍍上一層柔和的銀邊，那些未說完的話語仿佛凝結在空氣中。
“所以現在看到你……”程硯之突然說，“看到你用電影傳達那些重要的東西，我覺得很……”他停頓了一下，似乎在尋找合適的詞。
“很什麽？”
“很美好。”他轉過身，直視著她的眼睛，“就像黎明時分的第一縷陽光。”
這個比喻來得如此突然，讓陳映心跳漏了一拍。作為一個重生者，她早已習慣了在各種場合從容應對。但此刻，她卻感到一種前所未有的慌亂。
就在氣氛變得微妙時，樓上傳來一陣腳步聲。林雙雙的聲音響起：“夫人！威廉姆斯先生來電，說是急事！”
兩人如夢初醒，迅速拉開距離。
“我去接電話。”陳映快步向門口走去，卻在門框處停了一下，“明天……”
“我來。”程硯之說，“那場群戲需要排練，我可以幫忙。”
看著她離去的背影，程硯之長長歎了口氣。像他這種人，太清楚感情的危險。但有些事，就像夜色中的星光，即便想要忽視，也會在不經意間照亮整個夜空。
密室裏的月光依然安靜地灑在鋼琴上，見證著這個不平凡的夜晚。而在上海灘的某個角落，一雙眼睛正在暗中觀察著這一切。
那個隱藏在黑暗中的人影，究竟是誰？而程硯之的真實身份，又隱藏著怎樣的秘密？
“香港那場點映會，我覺得時機還不到。”程硯之指著日程表說，“最近收到消息，‘黑蝶’組織在那邊活動頻繁。”
陳映若有所思地轉著手中的鋼筆。作為一個重生前的知名導演，她很清楚一部電影的成功不僅需要藝術價值，還要考慮諸多現實因素。
“你的擔心有道理。”她說，“不過與其被動防範，不如……”
話未說完，一縷夕陽透過窗欞灑在她的側臉上。那一刻的光影變幻，讓程硯之看得有些出神。
“怎麽了？”陳映注意到他的目光。
“沒什麽。”程硯之迴過神，“隻是突然想到，這個角度的光線，很適合拍攝。”
陳映笑了：“難得你也會關注這些細節。看來這段時間沒白教你。”
確實，自從程硯之開始參與學院的教學工作，兩人的交流越來越多。除了談論安全部署，他們更經常探討電影藝術。程硯之雖然是局外人，卻總能提供獨特的見解。
“說到拍攝角度，”他從公文包裏取出一本外文電影雜誌，“最近看到一篇關於德國表現主義電影的文章，覺得很有意思。”
陳映接過雜誌，指尖不經意地擦過他的手。那一瞬間的觸碰，讓兩人都微微一怔。
“你懂德語？”她故作鎮定地翻看雜誌。
“在德國待過一段時間。”程硯之說，聲音裏有一絲她從未聽過的溫柔，“那時候經常去看電影。”
“所以你才對電影這麽了解。”陳映抬頭看他，“我一直覺得奇怪，你對藝術的感悟，遠超出一般導演。”
程硯之微微一笑：“每個人都有不為人知的一麵。就像你，看上去是個嚴謹的導演，實際上……”
“實際上什麽？”
“實際上很善解人意。”他看著她的眼睛，“就像上次沈婉如的事，你明明看出她在執行任務，卻還是那麽耐心地指導她。”
陳映沒想到他會提起這個：“那是因為……”
“因為你希望每個人都能在藝術中找到自己。”程硯之接過話，“這種專注和溫柔，才是真正打動人的地方。”
話一出口，兩人都愣住了。這樣的對話，似乎已經超出了普通同事的界限。
就在氣氛變得微妙時，樓下傳來林雙雙的聲音：“夫人！新加坡來電報了！”
陳映站起身，卻不小心碰倒了桌上的茶杯。程硯之下意識地伸手去接，兩人險些撞在一起。
“小心。”他的聲音輕得幾乎聽不見。
陳映整理了一下衣角：“謝謝。”她匆匆走向門口，卻在門框處停住，“晚上還來嗎？沈婉如那場戲，需要你的意見。”
“來。”程硯之說，“正好我也想請教你幾個問題，關於德國電影的。”
看著她離去的背影，程硯之搖搖頭，自嘲般地笑了。作為一個背負任務的人，他早該知道，有些界限一旦跨過，就再難迴頭。
但此時的他還不知道，在華燈初上的上海灘，一場更大的風暴正在醞釀。而那些不為人知的身份和秘密，終將在某個時刻浮出水麵。
窗外的夕陽漸漸西沉，老洋房的影子被拉得老長。教室裏還留著淡淡的茶香，和那些說出口與未說出口的話語一起，在空氣中久久不散。
夜幕降臨，老洋房的密室裏，陳映和程硯之正在指導沈婉如排練那場關鍵的夜戲。
“感覺力度還是不夠。”程硯之說，“特工在暗中觀察目標時，除了要保持警惕，更要學會隱藏唿吸的節奏。”
他走到沈婉如身邊，示範了一個動作：“比如這樣，看似隨意地靠在牆上，實際上全身的肌肉都是緊繃的。”
陳映在一旁看著，不禁有些出神。程硯之教學時的樣子和平時完全不同，舉手投足間都透著一種特殊的魅力。那種既專業又神秘的氣質，讓人忍不住想要一探究竟。
“夫人？”沈婉如的聲音把她拉迴現實。
“繼續。”陳映收迴目光，“這次注意觀察程先生的示範。他對這種角色有獨特的理解。”
程硯之看了她一眼，眼中似有笑意。兩人都心知肚明，這種“獨特的理解”來自何處。
排練持續到深夜。當沈婉如終於掌握要領離開後，密室裏隻剩下他們兩人。月光透過窗欞，在地上投下斑駁的影子。
“她學得很快。”程硯之說，“尤其是那些潛伏的技巧。”
“畢竟是你的得意門生。”陳映調侃道，卻在說完後立即後悔。這句話暴露了她對他過往的好奇。
程硯之若有所思：“你很在意我的身份？”
“隻是覺得……”陳映斟酌著用詞，“你和一般的導演不太一樣。比如說對藝術的理解，對人性的洞察……”
“因為我曾經也有過另一個夢想。”程硯之走到鋼琴前，手指輕輕劃過琴鍵，“在德國的時候，我差點選擇了另一條路。”
“什麽路？”
“成為一個導演。”他輕聲說，“那時候的柏林，是歐洲電影的中心。我看過太多震撼人心的作品，也遇到過幾位值得尊敬的導演。”
陳映沒想到他會說出這樣的過往：“那後來……”
“後來戰爭開始了。”程硯之的聲音低沉，“有些事情，由不得人選擇。”
密室裏一時沉默。月光給兩人的側臉鍍上一層柔和的銀邊，那些未說完的話語仿佛凝結在空氣中。
“所以現在看到你……”程硯之突然說，“看到你用電影傳達那些重要的東西，我覺得很……”他停頓了一下，似乎在尋找合適的詞。
“很什麽？”
“很美好。”他轉過身，直視著她的眼睛，“就像黎明時分的第一縷陽光。”
這個比喻來得如此突然，讓陳映心跳漏了一拍。作為一個重生者，她早已習慣了在各種場合從容應對。但此刻，她卻感到一種前所未有的慌亂。
就在氣氛變得微妙時，樓上傳來一陣腳步聲。林雙雙的聲音響起：“夫人！威廉姆斯先生來電，說是急事！”
兩人如夢初醒，迅速拉開距離。
“我去接電話。”陳映快步向門口走去，卻在門框處停了一下，“明天……”
“我來。”程硯之說，“那場群戲需要排練，我可以幫忙。”
看著她離去的背影，程硯之長長歎了口氣。像他這種人，太清楚感情的危險。但有些事，就像夜色中的星光，即便想要忽視，也會在不經意間照亮整個夜空。
密室裏的月光依然安靜地灑在鋼琴上，見證著這個不平凡的夜晚。而在上海灘的某個角落，一雙眼睛正在暗中觀察著這一切。
那個隱藏在黑暗中的人影，究竟是誰？而程硯之的真實身份，又隱藏著怎樣的秘密？