“為什麽你不能和我做愛呢？！”青陽坐在他掛滿各色照片，真像個藝術世界的小房間裏，近乎瘋狂的質問著崔曉。 “對不起……”崔曉雙手護著胸口，雙肩輕輕聳動，上衣的幾顆鈕在地板上打轉兒。
“你還不相信我！”青陽衝到床邊，抓住崔曉的雙臂，某種瘋狂讓他原本充滿才情的眼神兇得讓人害怕。
“對不起……”崔曉依然在羞愧中哭泣，“我不是不相信你。隻是……”
崔曉跟著青陽，從上海來到北京，這是兩個月以來他們的第一次爭吵。在兩個月前，一個有細雨飄蕩的夜晚，青陽穿著紅色的襯衫在站台上吸煙，靜靜的等待那種拐騙小女孩私奔得逞的，經典場麵的即將上演。最終崔曉出現在細雨的飄搖煙霧中，青陽扔掉香煙，背著巨大的旅行包，向著這個將未來交付給自己的女生跑了過去。他們緊緊的擁抱奠定了肥皂劇中經典私奔鏡頭的生活基礎……美麗激情而潛藏無數危險。
崔曉雖然長期作為乘務員而奔波在京滬兩地的列車上，但在這一夜的顛簸中，崔曉開始感覺到了一絲恐懼，瞬間便偏離長期生活軌道的巨大力量將崔曉恐嚇的顫抖不已……青陽緊緊的抱著她，兩個人的這第一個夜晚幾乎在接吻中度過。有一刻，青陽背對車窗擁抱著崔曉，而崔曉則在一個還多少有些陌生的男人懷裏，看到了對麵車窗上映出的，郊外原野的熱烈與她最愛的某個男生的影像。
來到北京，青陽租了間房子給崔曉，他的母親在一所大學任教，所以青陽首先將崔曉安排進了這所大學的成人教育部，學習經濟學的課程以拿到學位。這種成人教育免試入學，並且隻在周末和每天晚上去上課而已。青陽的這種安排避免了崔曉靠漂亮臉蛋兒漂在北京無所事事，或等待別人安排生計的那份落魄的殘忍。她可以上大學，可以有千百萬人都在過的，一部分正常的生活……崔曉對於青陽的這種安排充滿了感激。
平時的周一到周五的白天，青陽便安排崔曉參加各種外圍的模特選拔或者一些發布會的臨時模特應征。而晚上則在崔曉上完課迴來後，在光與影的世界中，用照片記錄下崔曉於這種生活狀態下的，午夜的青春。每天的生活都非常充實並且充滿了某種不確定狀態下的藝術美感，這種很多女生都夢寐以求的另類，時尚，並且充滿欲望味道的生活將崔曉團團包裹，青陽的母親見到崔曉也非常高興，她曾經拉著崔曉的手，親切的說：
“以前，青陽也帶迴來過不少女生，但都是花瓶兒臉，一看就是個想出名，愛虛榮的人。可你不是。我從你的神情和氣質中就能知道這一點……青陽是個好孩子，不過他父親去世得太早，這種不可避免的災難讓他的性格中有了很多缺憾……但他似乎是真的喜歡你”。
崔曉的記憶中隻保留了青陽母親關於整段對話的以上片段，雖然這種跟隨迷戀自己的，才華橫溢的青年攝影師跑到另一個城市，開始上學和做模特的生活著實像小說般那樣夠味兒，是無數十幾二十幾歲的女孩都有過的，屬於夢境一般的幻想。但它與“習慣”太過脫離，“習慣”的力量之巨大是我們在沒有擺脫之時所無法體會的。而一旦離開，也就意味著卷入了這股力的漩渦中……崔曉有著那般決絕的神情和精神，但她畢竟還太過年輕，生活的巨大轉變在一瞬間讓很多東西都變得不再真實了起來，生命是否真的是一場幻覺？也許隻有睡眠才會永恆而真實……
那年冬天，崔曉出現了間歇性的精神抑鬱症。
北京的冬天不經常下雪，但是那一年卻隔三岔五便會有一場雪花降臨。很長一段時間的每一個夜晚，崔曉都會將自己鎖在屋子裏，不去上課也不見青陽，裹著一條厚厚的毯子趴在沙發上，進而蜷縮在角落裏，直到鑽進床底的狹小空間中去……青陽急促的敲打房門的聲音，都在崔曉的腦海中形不成一絲神經傳導的電波。此時崔曉在想什麽，似乎連她自己都並不確定。她想起了曾經和陳文心一同擁有的，那一個溫暖到奇異的冬天，身邊無數的黑暗包裹中，卻有著關於童年的燦爛迴憶，有那道和哥哥，和陳清揚一起翻越了無數迴的該死圓門，有關於各奇異星球上宇宙公主同肥頭異型人的愛情，有大海中漸漸飄遠的，紅色而空曠的橡皮氣墊船……滔天的海浪拍打過來，北京到上海的列車在原野上奔馳而過，清晨尚未黎明，灰褐色的天空有著迷蒙的亮白。火車唿嘯著將身後的痛苦越甩越遠……
一周後，青陽找來消防隊的工作人員，劈開了房門，一群男人衝進屋子，四處尋找最後從床下拉出了崔曉，她裹著厚重的毯子，臉色蒼白但卻並沒有像其他精神病患者那樣大叫大嚷。崔曉安靜的躺在幾個男人的手臂中，始終表情淡定的在精神病院接受醫生的檢查。
“她的抑鬱症和自閉症，症狀很輕，似乎隻是不想說話。”醫生對青陽說。“看來這女孩的精神問題不大，這種情況看來大多是來源自性格……”。崔曉此時躺在靠著窗戶的病床上，一縷冬日暖陽透過醫院總讓人壓抑的窗戶照射在崔曉潔白的臉上，她輕輕的笑了……誰說中國都是庸醫。
崔曉留在精神病院作觀察，青陽不定時的帶著某種或憂鬱或匆忙的神情來看望她，不過這間隔越來越長，誰都沒義務為自己以外的人，在生命中作過多停留。這個道理很簡單，應用起來也往往悄無聲息。崔曉花了兩個月的時間在這所精神病院內成為了公主。褶皺的病人服分是誰穿，精神病人的世界雖然非主流，但卻潔淨的讓普通人難以想象。崔曉每天在幾個或有某種心理障礙，或在某種奇怪名字精神疾病但不至於打砸搶的姐妹陪同下，悠然的在帶有整間醫院特殊氣味的空氣中自由奔跑……年輕女子完全沒有任何顧忌的歡笑，完全擬真了來自天堂的聲音，當同齡女生在學校或宿舍裏膩膩歪歪著誰誰發騷，誰誰不好又好了又不好了的時侯，崔曉的生活顯得如此絕決，如此詭異中綻放著絕世的美麗……在精神病院呆久了的大夫和護士，長期在這種詭異的氣氛中實際上也都有些精神失常的危險，所以看著一個天使般美麗的女孩在冬日的陽光下歡笑，那烏黑的長發在空氣中舞動的時候，整個醫院也仿佛籠罩在節日氣氛中一般。
“我看她該出院了，雖然我也不想”非庸醫這樣說著。
“還有更好的生活等著她，我們不能太自私”。醫生衝著身旁的嬌小護士嘿嘿的笑著，小護士默契的低下頭，臉上一抹緋紅……人類萬萬隻分兩種，有六十億人就有三十億或更多個童話。
從第一眼見到青陽，已經過去了六個月的時間，崔曉在深夜坐最後一班巴士來到被消防隊員劈開過房門的樓下，二十層的高樓在任何時候都會讓人感到恐懼，工科生設計這麽個玩意兒出來完全是為了文科夥計創造靈感……電梯緩緩的向頂層爬去，離地麵高一層，就離天堂近一米。雖然此時它無法預見半年後會有另一個少年跨越整座城市搭乘自己升倒天堂的入口，但此時此刻天使的悲哀卻讓電梯內的時光宛如停滯。這是青陽給崔曉的房間，雖然並不寬大豪華，但卻真真正正讓崔曉曾經感覺到了一個屬於自己，能夠將自己存放在裏麵的真實世界。電梯內坐著開電梯的一個老女人，總在不停的織毛衣。用一根小棍兒摁動著麵板上二十多個摁鍵，日複一日年又一年……崔曉站在她的背後，那飛快穿梭在劣質毛線中的更劣質毛衣針，仿佛某種神器，雖將毛線編織在一起但也分割著空氣和歲月人心。崔曉呆呆的看著，手中攥著房門的鑰匙，她並不知道這個家是否還屬於自己。
來到房門前，房門由於已經被消防隊劈壞，所以此時同樣的門牌號上是一個崔曉完全陌生的木門。嶄新的原木色油漆仿佛味道還未散去。崔曉拿出鑰匙，插入鑰匙孔，如果無法打開，那麽一切都很合情合理，雖然俗了點兒無法成為浪漫小說的主要情節，但卻也能反映這個世界情感的本來麵目……不過，青陽到底也算個玩兒藝術的，他並未隨了俗人們的嫉妒，一扇嶄新的門還是在崔曉麵前敞開……青陽換了門，但卻配了和原來同樣的鎖頭兒。
崔曉走進屋子，深藍色的壁紙仿佛無盡天穹，在窗外月光的浸染下展示著綴滿其上那金黃色星空圖案的輝煌與浪漫。崔曉被這月光所吸引，舉目尋去，立刻看到了一扇全新的，與牆體同高的寬大玻璃窗……輕柔而光華萬丈的月光投射在身世迷離而心事重重的美麗少女身上，陳清揚沒有選錯，二十層頂樓在此時就已經成為了天堂……世界歌壇有個天後，來北京上海等地開過演唱會的沙拉布萊曼，非說自己是月光女神。但，她跟此時有此種心情在此種月色下的崔曉同學相比……嘖嘖，她更像月夜母狼人。
青陽的葬禮選擇在周一的淩晨而非周日的傍晚，是為了體現出另一場生命之旅並非隨之結束而是剛剛開始的意思。
這個倒黴而癡情的家夥，在得知崔曉出院的消息後，便作追逐愛情狀帶著十二萬分的信念和此生不渝的理想，在密集的城市交通鋼鐵長河中向著自己的愛情一點點遊去，當然這也接近了死亡。
北京三環方莊橋路口的監視器沉默而準確的記錄下了這場車禍的前前後後，青陽在一個路口等待綠燈亮起時便跑了出去，雖然同一側的車輛大部分都在紅燈指示中停了下來，但一輛上麵寫著“宅急便”的小型卡車還是在紅燈亮起的那一瞬間企圖穿越時空，搶出這一秒的時間……青陽向另一側張望的脖頸首先觸碰到極速行駛的車身，最開始的接觸都一定有著刹那的溫柔，但隨後力量洶湧而至。青陽在力的撕扯下，作出了一連串不可思議的體操動作後倒在了路上，小卡車也在急刹車後翻倒在地，驚險刺激的劇烈運動場麵在這電光火石間結束，喧囂的路口瞬間安靜了下來，隻留下四周行人的高聲尖叫，和在難以置信，心驚肉跳等等激烈情緒營造下產生的一份萬籟俱寂……一個人生命的停止帶來的是小範圍內時空的停歇，片刻而已，倒也真實存在。
葬禮采用歐式風格，大家穿著幹淨的衣服戴上墨鏡什麽的，到一塊有清脆草地的墓地上相互擁抱，沒有人大聲嚎叫，青陽的母親傷心欲絕，她將青陽生前所有的攝影設備，所有她能找到的照片都扔進了墓穴，她明白兒子的心意，但卻非要執拗作對，所以崔曉的任何像片都早已被付之一炬而未能陪葬……但她在棺材下葬開始掩埋的時候，還是心軟了，從包裏拿出了青陽為崔曉拍的第一張照片。那上麵崔曉有著烏黑而神秘的眼睛，局部特寫將會陪伴亡者並且成為來世相見的憑證……這讓青陽的棺材在漆黑的地底世界依然擁有一層他之最愛所包裹的空間，想來這和他們這一群體在人間的生活也沒有多大區別……攝影師一生都在捕捉光線和影像重合在一起，最完美的那一刹那，但這個瞬間是否真的存在呢？
隻有在永恆中才可能捕捉到瞬間或刹那，而死亡，便是永恆各種表現形式中，最該死的一種。
“你還不相信我！”青陽衝到床邊，抓住崔曉的雙臂，某種瘋狂讓他原本充滿才情的眼神兇得讓人害怕。
“對不起……”崔曉依然在羞愧中哭泣，“我不是不相信你。隻是……”
崔曉跟著青陽，從上海來到北京，這是兩個月以來他們的第一次爭吵。在兩個月前，一個有細雨飄蕩的夜晚，青陽穿著紅色的襯衫在站台上吸煙，靜靜的等待那種拐騙小女孩私奔得逞的，經典場麵的即將上演。最終崔曉出現在細雨的飄搖煙霧中，青陽扔掉香煙，背著巨大的旅行包，向著這個將未來交付給自己的女生跑了過去。他們緊緊的擁抱奠定了肥皂劇中經典私奔鏡頭的生活基礎……美麗激情而潛藏無數危險。
崔曉雖然長期作為乘務員而奔波在京滬兩地的列車上，但在這一夜的顛簸中，崔曉開始感覺到了一絲恐懼，瞬間便偏離長期生活軌道的巨大力量將崔曉恐嚇的顫抖不已……青陽緊緊的抱著她，兩個人的這第一個夜晚幾乎在接吻中度過。有一刻，青陽背對車窗擁抱著崔曉，而崔曉則在一個還多少有些陌生的男人懷裏，看到了對麵車窗上映出的，郊外原野的熱烈與她最愛的某個男生的影像。
來到北京，青陽租了間房子給崔曉，他的母親在一所大學任教，所以青陽首先將崔曉安排進了這所大學的成人教育部，學習經濟學的課程以拿到學位。這種成人教育免試入學，並且隻在周末和每天晚上去上課而已。青陽的這種安排避免了崔曉靠漂亮臉蛋兒漂在北京無所事事，或等待別人安排生計的那份落魄的殘忍。她可以上大學，可以有千百萬人都在過的，一部分正常的生活……崔曉對於青陽的這種安排充滿了感激。
平時的周一到周五的白天，青陽便安排崔曉參加各種外圍的模特選拔或者一些發布會的臨時模特應征。而晚上則在崔曉上完課迴來後，在光與影的世界中，用照片記錄下崔曉於這種生活狀態下的，午夜的青春。每天的生活都非常充實並且充滿了某種不確定狀態下的藝術美感，這種很多女生都夢寐以求的另類，時尚，並且充滿欲望味道的生活將崔曉團團包裹，青陽的母親見到崔曉也非常高興，她曾經拉著崔曉的手，親切的說：
“以前，青陽也帶迴來過不少女生，但都是花瓶兒臉，一看就是個想出名，愛虛榮的人。可你不是。我從你的神情和氣質中就能知道這一點……青陽是個好孩子，不過他父親去世得太早，這種不可避免的災難讓他的性格中有了很多缺憾……但他似乎是真的喜歡你”。
崔曉的記憶中隻保留了青陽母親關於整段對話的以上片段，雖然這種跟隨迷戀自己的，才華橫溢的青年攝影師跑到另一個城市，開始上學和做模特的生活著實像小說般那樣夠味兒，是無數十幾二十幾歲的女孩都有過的，屬於夢境一般的幻想。但它與“習慣”太過脫離，“習慣”的力量之巨大是我們在沒有擺脫之時所無法體會的。而一旦離開，也就意味著卷入了這股力的漩渦中……崔曉有著那般決絕的神情和精神，但她畢竟還太過年輕，生活的巨大轉變在一瞬間讓很多東西都變得不再真實了起來，生命是否真的是一場幻覺？也許隻有睡眠才會永恆而真實……
那年冬天，崔曉出現了間歇性的精神抑鬱症。
北京的冬天不經常下雪，但是那一年卻隔三岔五便會有一場雪花降臨。很長一段時間的每一個夜晚，崔曉都會將自己鎖在屋子裏，不去上課也不見青陽，裹著一條厚厚的毯子趴在沙發上，進而蜷縮在角落裏，直到鑽進床底的狹小空間中去……青陽急促的敲打房門的聲音，都在崔曉的腦海中形不成一絲神經傳導的電波。此時崔曉在想什麽，似乎連她自己都並不確定。她想起了曾經和陳文心一同擁有的，那一個溫暖到奇異的冬天，身邊無數的黑暗包裹中，卻有著關於童年的燦爛迴憶，有那道和哥哥，和陳清揚一起翻越了無數迴的該死圓門，有關於各奇異星球上宇宙公主同肥頭異型人的愛情，有大海中漸漸飄遠的，紅色而空曠的橡皮氣墊船……滔天的海浪拍打過來，北京到上海的列車在原野上奔馳而過，清晨尚未黎明，灰褐色的天空有著迷蒙的亮白。火車唿嘯著將身後的痛苦越甩越遠……
一周後，青陽找來消防隊的工作人員，劈開了房門，一群男人衝進屋子，四處尋找最後從床下拉出了崔曉，她裹著厚重的毯子，臉色蒼白但卻並沒有像其他精神病患者那樣大叫大嚷。崔曉安靜的躺在幾個男人的手臂中，始終表情淡定的在精神病院接受醫生的檢查。
“她的抑鬱症和自閉症，症狀很輕，似乎隻是不想說話。”醫生對青陽說。“看來這女孩的精神問題不大，這種情況看來大多是來源自性格……”。崔曉此時躺在靠著窗戶的病床上，一縷冬日暖陽透過醫院總讓人壓抑的窗戶照射在崔曉潔白的臉上，她輕輕的笑了……誰說中國都是庸醫。
崔曉留在精神病院作觀察，青陽不定時的帶著某種或憂鬱或匆忙的神情來看望她，不過這間隔越來越長，誰都沒義務為自己以外的人，在生命中作過多停留。這個道理很簡單，應用起來也往往悄無聲息。崔曉花了兩個月的時間在這所精神病院內成為了公主。褶皺的病人服分是誰穿，精神病人的世界雖然非主流，但卻潔淨的讓普通人難以想象。崔曉每天在幾個或有某種心理障礙，或在某種奇怪名字精神疾病但不至於打砸搶的姐妹陪同下，悠然的在帶有整間醫院特殊氣味的空氣中自由奔跑……年輕女子完全沒有任何顧忌的歡笑，完全擬真了來自天堂的聲音，當同齡女生在學校或宿舍裏膩膩歪歪著誰誰發騷，誰誰不好又好了又不好了的時侯，崔曉的生活顯得如此絕決，如此詭異中綻放著絕世的美麗……在精神病院呆久了的大夫和護士，長期在這種詭異的氣氛中實際上也都有些精神失常的危險，所以看著一個天使般美麗的女孩在冬日的陽光下歡笑，那烏黑的長發在空氣中舞動的時候，整個醫院也仿佛籠罩在節日氣氛中一般。
“我看她該出院了，雖然我也不想”非庸醫這樣說著。
“還有更好的生活等著她，我們不能太自私”。醫生衝著身旁的嬌小護士嘿嘿的笑著，小護士默契的低下頭，臉上一抹緋紅……人類萬萬隻分兩種，有六十億人就有三十億或更多個童話。
從第一眼見到青陽，已經過去了六個月的時間，崔曉在深夜坐最後一班巴士來到被消防隊員劈開過房門的樓下，二十層的高樓在任何時候都會讓人感到恐懼，工科生設計這麽個玩意兒出來完全是為了文科夥計創造靈感……電梯緩緩的向頂層爬去，離地麵高一層，就離天堂近一米。雖然此時它無法預見半年後會有另一個少年跨越整座城市搭乘自己升倒天堂的入口，但此時此刻天使的悲哀卻讓電梯內的時光宛如停滯。這是青陽給崔曉的房間，雖然並不寬大豪華，但卻真真正正讓崔曉曾經感覺到了一個屬於自己，能夠將自己存放在裏麵的真實世界。電梯內坐著開電梯的一個老女人，總在不停的織毛衣。用一根小棍兒摁動著麵板上二十多個摁鍵，日複一日年又一年……崔曉站在她的背後，那飛快穿梭在劣質毛線中的更劣質毛衣針，仿佛某種神器，雖將毛線編織在一起但也分割著空氣和歲月人心。崔曉呆呆的看著，手中攥著房門的鑰匙，她並不知道這個家是否還屬於自己。
來到房門前，房門由於已經被消防隊劈壞，所以此時同樣的門牌號上是一個崔曉完全陌生的木門。嶄新的原木色油漆仿佛味道還未散去。崔曉拿出鑰匙，插入鑰匙孔，如果無法打開，那麽一切都很合情合理，雖然俗了點兒無法成為浪漫小說的主要情節，但卻也能反映這個世界情感的本來麵目……不過，青陽到底也算個玩兒藝術的，他並未隨了俗人們的嫉妒，一扇嶄新的門還是在崔曉麵前敞開……青陽換了門，但卻配了和原來同樣的鎖頭兒。
崔曉走進屋子，深藍色的壁紙仿佛無盡天穹，在窗外月光的浸染下展示著綴滿其上那金黃色星空圖案的輝煌與浪漫。崔曉被這月光所吸引，舉目尋去，立刻看到了一扇全新的，與牆體同高的寬大玻璃窗……輕柔而光華萬丈的月光投射在身世迷離而心事重重的美麗少女身上，陳清揚沒有選錯，二十層頂樓在此時就已經成為了天堂……世界歌壇有個天後，來北京上海等地開過演唱會的沙拉布萊曼，非說自己是月光女神。但，她跟此時有此種心情在此種月色下的崔曉同學相比……嘖嘖，她更像月夜母狼人。
青陽的葬禮選擇在周一的淩晨而非周日的傍晚，是為了體現出另一場生命之旅並非隨之結束而是剛剛開始的意思。
這個倒黴而癡情的家夥，在得知崔曉出院的消息後，便作追逐愛情狀帶著十二萬分的信念和此生不渝的理想，在密集的城市交通鋼鐵長河中向著自己的愛情一點點遊去，當然這也接近了死亡。
北京三環方莊橋路口的監視器沉默而準確的記錄下了這場車禍的前前後後，青陽在一個路口等待綠燈亮起時便跑了出去，雖然同一側的車輛大部分都在紅燈指示中停了下來，但一輛上麵寫著“宅急便”的小型卡車還是在紅燈亮起的那一瞬間企圖穿越時空，搶出這一秒的時間……青陽向另一側張望的脖頸首先觸碰到極速行駛的車身，最開始的接觸都一定有著刹那的溫柔，但隨後力量洶湧而至。青陽在力的撕扯下，作出了一連串不可思議的體操動作後倒在了路上，小卡車也在急刹車後翻倒在地，驚險刺激的劇烈運動場麵在這電光火石間結束，喧囂的路口瞬間安靜了下來，隻留下四周行人的高聲尖叫，和在難以置信，心驚肉跳等等激烈情緒營造下產生的一份萬籟俱寂……一個人生命的停止帶來的是小範圍內時空的停歇，片刻而已，倒也真實存在。
葬禮采用歐式風格，大家穿著幹淨的衣服戴上墨鏡什麽的，到一塊有清脆草地的墓地上相互擁抱，沒有人大聲嚎叫，青陽的母親傷心欲絕，她將青陽生前所有的攝影設備，所有她能找到的照片都扔進了墓穴，她明白兒子的心意，但卻非要執拗作對，所以崔曉的任何像片都早已被付之一炬而未能陪葬……但她在棺材下葬開始掩埋的時候，還是心軟了，從包裏拿出了青陽為崔曉拍的第一張照片。那上麵崔曉有著烏黑而神秘的眼睛，局部特寫將會陪伴亡者並且成為來世相見的憑證……這讓青陽的棺材在漆黑的地底世界依然擁有一層他之最愛所包裹的空間，想來這和他們這一群體在人間的生活也沒有多大區別……攝影師一生都在捕捉光線和影像重合在一起，最完美的那一刹那，但這個瞬間是否真的存在呢？
隻有在永恆中才可能捕捉到瞬間或刹那，而死亡，便是永恆各種表現形式中，最該死的一種。