玉漏的滴答聲在某個月暈之夜徹底消失。當劉徹意識到這點時，他正站在滄池邊緣數水麵上的青銅眼球。那些嵌在冰層裏的瞳孔突然同時轉向西北方，倒映出柏梁台頂端的朱雀燈正在融化，蠟油順著飛簷滴落，在空中凝成血紅的\"戊戌\"二字。
子時三更，劉徹提著鹿盧劍走向西闕門。守門羽林衛的甲胄縫隙裏鑽出蘆葦花穗，當他們抬手行禮，指關節發出青銅器摩擦的聲響。最年輕的士兵眼角掛著淚狀鏽跡，在劉徹經過時突然開口：\"陛下可見到霍侍中？\"聲音卻是三天前溺斃的太醫令。
宮道地磚的裂紋比昨日又寬了三指。劉徹用劍鞘撥開裂縫中滋生的青銅根須，發現下麵埋著半截玉琮。當他的影子遮住玉器表麵，琮體內部傳出霍光的求救聲，還夾雜著編鍾錯亂的音階。正要俯身拾取，玉琮突然裂成七片，每片都刻著不同時辰的星圖。
寅時二刻，宣室殿的銅鏡蒙上了血霧。劉徹用袖角擦拭鏡麵時，發現自己的倒影滯後半拍。更可怕的是鏡中人忽然抬起左手，指向殿外某個方向——現實中他的手臂正垂在身側。當鏡子內外的手指即將相觸，鏡麵突然炸裂，飛濺的銅片在劉徹臉上劃出北鬥狀的傷口。
\"陛下！\"霍光的聲音從碎鏡中滲出。劉徹低頭看去，最大的銅片上映出侍中站在滄池底的畫麵。霍光腳下的淤泥裏伸出無數青銅手臂，正在將他拖向標注\"屍樞\"的位置。當劉徹伸手觸碰鏡片，指尖卻穿過幻象，沾上了帶著鐵腥味的池水。
辰時用膳，粟粥裏浮著玉屑。劉徹推開漆碗時，湯汁在案幾上自動流淌，繪出未央宮倒影。在鏡像的滄池位置，他看到自己正被青銅鎖鏈禁錮在祭壇上，二十八根銅釘貫穿四肢。現實中的手臂突然傳來劇痛，袖口滲出的血珠落地即凝成玉粒。
午時三刻，柏梁台傳來結構斷裂的轟鳴。劉徹趕到時，那座二十丈高的樓台正在緩緩沉入地底。飛簷上的銅鈴終於發出聲響，卻是活人喉骨摩擦的動靜。當最後一級台階消失，地麵突然隆起，浮出西周風格的青銅地磚。磚麵饕餮紋的瞳孔裏，嵌著暴斃宮人的牙齒。
\"陛下請看這裏。\"少府工匠的聲音在發抖。他手中的鐵鑿剛觸到青銅磚，磚縫突然滲出膠狀黑漿，在空中凝成霍光的臉。這張臉張開嘴，吐出的卻是劉徹的聲音：\"九宮為棺，熒惑為釘...\"
未時日蝕再度降臨。黑暗中的未央宮響起此起彼伏的青銅器碰撞聲，劉徹循聲來到織室，看見素帛在無人的織機上自動穿梭。新織出的絹麵呈現倒置的未央宮，滄池位置標著血紅的\"生門\"，而本該是宣室殿的地方寫著\"死棺\"。
申時驗看羽林衛名冊，劉徹發現所有暴斃者的名字都變成了\"戊戌\"。墨跡在竹簡上蠕動，當他試圖擦拭，指尖沾到的卻是混著玉粉的血漿。名冊突然自燃，灰燼中站起三寸高的青銅人俑，抬起手指向椒房殿方向。
酉時三刻，井中傳來霍光的唿喊。劉徹命人垂下繩索，拉上來的卻是那盞朱雀銅燈。燈座表麵布滿血管狀凸起，當火光燃起，燈油裏浮出七顆帶牙的人心。最中間那顆心髒突然炸裂，血霧在井口上方凝成星圖，顯示今夜熒惑將入輿鬼宿。
戌時噩夢出現了致命轉折。劉徹被困在青銅迷宮，每麵牆都在滲出黑水。水漬中浮現的星圖突然實體化，二十八宿化作青銅鎖鏈纏住他的四肢。當鏈尖刺入心口，現實中的宣室殿梁柱轟然倒塌，瓦礫間鑽出沾著粘液的蘆葦，穗頭掛著玉製眼球。
五更雞鳴前，最駭人的變化發生在劉徹身上。他解開衣襟查看胸口的星圖，發現血管紋路已經蔓延到脖頸。滄池對應的黑斑在心口跳動，每次收縮都會擠出帶著玉屑的黑血。更可怕的是當他看向銅鏡，鏡中人竟開始自行移動，正用鹿盧劍在牆麵刻著西周金文。
\"辰時三刻，開休門。\"鏡中人突然轉頭說道，聲音像是隔著水幕傳來。當劉徹伸手觸碰鏡麵，整塊銅鏡突然軟化，將他拖入刺骨的寒潭。無數青銅手臂從潭底伸出，每隻手掌都握著寫有\"戊戌\"的玉片。
掙紮著醒來時，晨曦正照在滄池冰麵上。劉徹看見自己的倒影被七具青銅人俑環繞，每具人俑的胸口都刻著他的生辰八字。當他想靠近細看，冰層突然炸裂，浮出的青銅鼎內堆滿粘連著人發的玉琮碎片。
巳時查驗武庫，劉徹發現兵器架上的戈矛全部變成了蘆葦杆。當他抽出佩劍，鹿盧劍竟在日光下緩緩融化，青銅汁液滴落處冒出青煙。煙霧中浮現霍光的身影，侍中的半邊臉已經變成青銅材質，嘴角撕裂到耳根：\"陛下...找到...逆宮...\"
午時日晷的陰影突然逆時針旋轉。劉徹跟著影子指向來到從未開啟的北闕門，發現門縫滲出膠狀黑漿。推開門的瞬間，他看見另一個倒置的未央宮懸浮在空中，滄池的位置是熊熊燃燒的朱雀燈，而\"自己\"正被釘在北鬥狀的青銅架上。
未時三刻，劉徹在密室發現金匱策的人骨簡片自動重組。頭蓋骨拚出的星圖顯示，今夜子時熒惑將吞噬心宿二。當他觸碰最中央的骨片，整具骸骨突然立起，指骨在牆麵摳出\"鏡淵\"二字，眼眶裏鑽出沾著腦漿的蘆葦根。
申時驗看滄池，冰層下浮出完整的青銅樹。劉徹用劍尖破開冰麵時，樹梢的人臉果實突然睜眼，齊聲誦念西周祭文。當最後一句禱詞消散，池底裂開通道，露出向下延伸的玉階——階麵每塊磚都刻著暴斃者的五官
酉時末，霍光出現在玉階盡頭。他的左眼變成玉製，右臂覆滿青銅鱗片：\"陛下可知今日是戊戌日？\"話音未落，整個未央宮突然傾斜，滄池黑水倒灌進宮殿。劉徹在洪流中抓住青銅樹枝，看見水底浮現巨大的二十八宿星圖，而\"自己\"正被釘在天樞星的位置。
戌時整，所有銅鏡同時映出血月。劉徹站在宣室殿中央，看著鏡中無數個自己正在被青銅鎖鏈絞殺。當現實中的梁柱開始崩落，他突然發現每麵鏡子裏的死亡方式都略有不同——唯有西北角的銅鏡中，\"自己\"的手正伸向一盞熄滅的朱雀燈。
子夜更鼓響起時，劉徹渾身是血地撲向那麵銅鏡。鏡麵在觸碰瞬間化作黑水，將他卷入刺骨的漩渦。無數青銅人臉在四周閃滅，最後看到的畫麵是霍光站在西周祭壇上，腳下踩著用玉琮碎片拚出的\"生門\"。
五更雞鳴撕開黑暗時，劉徹發現自己躺在滄池底。二十八具青銅人俑圍成北鬥陣，中央的玉棺內躺著另一個自己。當他要掀開棺蓋時，整個未央宮的地基突然震動，黑水從四麵八方湧來，在水幕上拚出最後一行西周金文：
熒惑歸位，九宮閉棺
子時三更，劉徹提著鹿盧劍走向西闕門。守門羽林衛的甲胄縫隙裏鑽出蘆葦花穗，當他們抬手行禮，指關節發出青銅器摩擦的聲響。最年輕的士兵眼角掛著淚狀鏽跡，在劉徹經過時突然開口：\"陛下可見到霍侍中？\"聲音卻是三天前溺斃的太醫令。
宮道地磚的裂紋比昨日又寬了三指。劉徹用劍鞘撥開裂縫中滋生的青銅根須，發現下麵埋著半截玉琮。當他的影子遮住玉器表麵，琮體內部傳出霍光的求救聲，還夾雜著編鍾錯亂的音階。正要俯身拾取，玉琮突然裂成七片，每片都刻著不同時辰的星圖。
寅時二刻，宣室殿的銅鏡蒙上了血霧。劉徹用袖角擦拭鏡麵時，發現自己的倒影滯後半拍。更可怕的是鏡中人忽然抬起左手，指向殿外某個方向——現實中他的手臂正垂在身側。當鏡子內外的手指即將相觸，鏡麵突然炸裂，飛濺的銅片在劉徹臉上劃出北鬥狀的傷口。
\"陛下！\"霍光的聲音從碎鏡中滲出。劉徹低頭看去，最大的銅片上映出侍中站在滄池底的畫麵。霍光腳下的淤泥裏伸出無數青銅手臂，正在將他拖向標注\"屍樞\"的位置。當劉徹伸手觸碰鏡片，指尖卻穿過幻象，沾上了帶著鐵腥味的池水。
辰時用膳，粟粥裏浮著玉屑。劉徹推開漆碗時，湯汁在案幾上自動流淌，繪出未央宮倒影。在鏡像的滄池位置，他看到自己正被青銅鎖鏈禁錮在祭壇上，二十八根銅釘貫穿四肢。現實中的手臂突然傳來劇痛，袖口滲出的血珠落地即凝成玉粒。
午時三刻，柏梁台傳來結構斷裂的轟鳴。劉徹趕到時，那座二十丈高的樓台正在緩緩沉入地底。飛簷上的銅鈴終於發出聲響，卻是活人喉骨摩擦的動靜。當最後一級台階消失，地麵突然隆起，浮出西周風格的青銅地磚。磚麵饕餮紋的瞳孔裏，嵌著暴斃宮人的牙齒。
\"陛下請看這裏。\"少府工匠的聲音在發抖。他手中的鐵鑿剛觸到青銅磚，磚縫突然滲出膠狀黑漿，在空中凝成霍光的臉。這張臉張開嘴，吐出的卻是劉徹的聲音：\"九宮為棺，熒惑為釘...\"
未時日蝕再度降臨。黑暗中的未央宮響起此起彼伏的青銅器碰撞聲，劉徹循聲來到織室，看見素帛在無人的織機上自動穿梭。新織出的絹麵呈現倒置的未央宮，滄池位置標著血紅的\"生門\"，而本該是宣室殿的地方寫著\"死棺\"。
申時驗看羽林衛名冊，劉徹發現所有暴斃者的名字都變成了\"戊戌\"。墨跡在竹簡上蠕動，當他試圖擦拭，指尖沾到的卻是混著玉粉的血漿。名冊突然自燃，灰燼中站起三寸高的青銅人俑，抬起手指向椒房殿方向。
酉時三刻，井中傳來霍光的唿喊。劉徹命人垂下繩索，拉上來的卻是那盞朱雀銅燈。燈座表麵布滿血管狀凸起，當火光燃起，燈油裏浮出七顆帶牙的人心。最中間那顆心髒突然炸裂，血霧在井口上方凝成星圖，顯示今夜熒惑將入輿鬼宿。
戌時噩夢出現了致命轉折。劉徹被困在青銅迷宮，每麵牆都在滲出黑水。水漬中浮現的星圖突然實體化，二十八宿化作青銅鎖鏈纏住他的四肢。當鏈尖刺入心口，現實中的宣室殿梁柱轟然倒塌，瓦礫間鑽出沾著粘液的蘆葦，穗頭掛著玉製眼球。
五更雞鳴前，最駭人的變化發生在劉徹身上。他解開衣襟查看胸口的星圖，發現血管紋路已經蔓延到脖頸。滄池對應的黑斑在心口跳動，每次收縮都會擠出帶著玉屑的黑血。更可怕的是當他看向銅鏡，鏡中人竟開始自行移動，正用鹿盧劍在牆麵刻著西周金文。
\"辰時三刻，開休門。\"鏡中人突然轉頭說道，聲音像是隔著水幕傳來。當劉徹伸手觸碰鏡麵，整塊銅鏡突然軟化，將他拖入刺骨的寒潭。無數青銅手臂從潭底伸出，每隻手掌都握著寫有\"戊戌\"的玉片。
掙紮著醒來時，晨曦正照在滄池冰麵上。劉徹看見自己的倒影被七具青銅人俑環繞，每具人俑的胸口都刻著他的生辰八字。當他想靠近細看，冰層突然炸裂，浮出的青銅鼎內堆滿粘連著人發的玉琮碎片。
巳時查驗武庫，劉徹發現兵器架上的戈矛全部變成了蘆葦杆。當他抽出佩劍，鹿盧劍竟在日光下緩緩融化，青銅汁液滴落處冒出青煙。煙霧中浮現霍光的身影，侍中的半邊臉已經變成青銅材質，嘴角撕裂到耳根：\"陛下...找到...逆宮...\"
午時日晷的陰影突然逆時針旋轉。劉徹跟著影子指向來到從未開啟的北闕門，發現門縫滲出膠狀黑漿。推開門的瞬間，他看見另一個倒置的未央宮懸浮在空中，滄池的位置是熊熊燃燒的朱雀燈，而\"自己\"正被釘在北鬥狀的青銅架上。
未時三刻，劉徹在密室發現金匱策的人骨簡片自動重組。頭蓋骨拚出的星圖顯示，今夜子時熒惑將吞噬心宿二。當他觸碰最中央的骨片，整具骸骨突然立起，指骨在牆麵摳出\"鏡淵\"二字，眼眶裏鑽出沾著腦漿的蘆葦根。
申時驗看滄池，冰層下浮出完整的青銅樹。劉徹用劍尖破開冰麵時，樹梢的人臉果實突然睜眼，齊聲誦念西周祭文。當最後一句禱詞消散，池底裂開通道，露出向下延伸的玉階——階麵每塊磚都刻著暴斃者的五官
酉時末，霍光出現在玉階盡頭。他的左眼變成玉製，右臂覆滿青銅鱗片：\"陛下可知今日是戊戌日？\"話音未落，整個未央宮突然傾斜，滄池黑水倒灌進宮殿。劉徹在洪流中抓住青銅樹枝，看見水底浮現巨大的二十八宿星圖，而\"自己\"正被釘在天樞星的位置。
戌時整，所有銅鏡同時映出血月。劉徹站在宣室殿中央，看著鏡中無數個自己正在被青銅鎖鏈絞殺。當現實中的梁柱開始崩落，他突然發現每麵鏡子裏的死亡方式都略有不同——唯有西北角的銅鏡中，\"自己\"的手正伸向一盞熄滅的朱雀燈。
子夜更鼓響起時，劉徹渾身是血地撲向那麵銅鏡。鏡麵在觸碰瞬間化作黑水，將他卷入刺骨的漩渦。無數青銅人臉在四周閃滅，最後看到的畫麵是霍光站在西周祭壇上，腳下踩著用玉琮碎片拚出的\"生門\"。
五更雞鳴撕開黑暗時，劉徹發現自己躺在滄池底。二十八具青銅人俑圍成北鬥陣，中央的玉棺內躺著另一個自己。當他要掀開棺蓋時，整個未央宮的地基突然震動，黑水從四麵八方湧來，在水幕上拚出最後一行西周金文：
熒惑歸位，九宮閉棺