秋風漸起，落葉紛飛，校園裏彌漫著一種淡淡的憂傷氣息。範恆送走了遠道而來的父母，心中卻並未因此變得輕鬆。他深知，自己這段時間因為實驗的繁忙，忽略了容小花，甚至在那次不愉快的爭執中，也沒有能夠控製好自己的情緒。
夜幕降臨，範恆鼓起勇氣，敲響了容小花宿舍的門。容小花開門看到是他，眼神中閃過一絲複雜的情緒，既有期待也有失望。
“小花，我想和你談談。”範恆的聲音低沉而誠懇。
容小花點了點頭，示意他進來。宿舍裏隻有一盞昏黃的台燈亮著，營造出一種溫馨而又略帶壓抑的氛圍。
“我知道我最近忽略了你，實驗太忙，壓力也大，我不該和你吵架。”範恆開始道歉，但語氣中仍帶著一絲不易察覺的疲憊。
容小花靜靜地聽著，眼神逐漸變得冰冷。“範恆，我給你過機會，你記得那次我生病，你說你會來看我，但你沒來。”她的聲音裏帶著一絲顫抖，是失望，也是決絕。
範恆試圖抓住她的手，卻被容小花輕輕甩開。“小花，我錯了，我真的知道錯了，給我一個機會好不好？”
容小花搖了搖頭，淚水在眼眶裏打轉，但她強忍著不讓它們落下。“我們，分手吧。”
這句話如同晴天霹靂，讓範恆瞬間愣在原地。他試圖再挽迴些什麽，但容小花已經轉身，背對著他，語氣堅定：“夠了，範恆，我們都需要冷靜一下。”
兩人最終不歡而散，容小花關上門，靠在門板上，淚水終於奪眶而出。她意識到，自己真的失戀了。
迴到寢室，容小花試圖用笑聲掩蓋內心的傷痛。她提議打牌，室友們見她如此積極，也欣然應允。牌桌上，容小花的手氣出奇的好，她提議輸的人臉上貼紙條，大家玩得不亦樂乎。
遊戲結束後，容小花和室友們臉上貼滿了紙條，她們笑著走出宿舍樓，在校園裏走了一圈。秋風拂過，帶著幾分涼意，卻也吹散了她們臉上的紙條，也似乎帶走了些許的憂傷。
迴到寢室，容小花終於卸下了偽裝，她告訴室友們自己和範恆分手了。室友們紛紛安慰她，但容小花隻是笑了笑，說：“沒事，我挺好的。”
然而，當夜深人靜，熄燈後的宿舍裏，容小花卻躲在被窩裏暗自流淚。她想起和範恆的點點滴滴，那些甜蜜的時光如今卻成了最痛的迴憶。她感慨，原來愛情並不是僅靠好脾氣就能維持的，它需要雙方的付出、理解和包容。
第二天，容小花頂著浮腫的眼睛去上課。她努力讓自己看起來精神一些，但內心的疲憊卻難以掩飾。在專教裏，她拚命地記著筆記，試圖用學習來麻痹自己。
課間休息時，她聽到有人在背後議論她的長相。“你看她，昨天哭得那麽慘，今天還來上課，真是夠堅強的。”
容小花停下腳步，轉身看向那幾個人，眼神中帶著一絲示威。“我哭是因為我值得哭，不像你們，連哭的資格都沒有。”她的聲音堅定而有力，讓那幾個人瞬間啞口無言。
下午跑步時，天空突然下起了雨。容小花沒有躲雨，而是任由雨水打在自己的臉上，仿佛這樣能衝走所有的悲傷。她想起了支教時和範恆一起經曆的夏雨，那時的他們笑得那麽燦爛，而如今的她，卻隻能獨自麵對這冰冷的秋雨。
就在這時，她抬頭看到了對麵四號樓玻璃窗裏的範恆。兩人的目光在雨中相遇，仿佛穿越了時空的阻隔。但上課鈴響，容小花不得不收迴目光，跑迴教室。
迴到座位，她發現桌上放著一杯溫暖的豆漿，旁邊還有一張紙條：“小花，對不起，我會等你原諒我。”
課後，容小花收到了範恆的短信：“我不會答應分手的，我會用我的行動來證明我對你的愛。”
此後幾天，容小花的課桌裏每天都會出現不同的驚喜：蘋果、巧克力、還有她最愛的小吃。這些禮物讓容小花的心情有了一絲波動，但她仍然沒有鬆口。
一周後，容小花收到了一封厚厚的信——範恆的萬言悔過書。信中，範恆運用了多種學科理念，從心理學到社會學，再到後現代主義等思想，來闡述自己的錯誤和對容小花的愛意。但容小花隻看了三頁就看不下去了，她覺得這些理論太過空洞，無法彌補他們之間的裂痕。
不過，範恆並沒有放棄。他約容小花見麵，拋下了所有的自尊，認錯道：“小花，我知道我錯了，我願意為你做任何事。寒假我去你家，向你父母賠禮道歉，好不好？”
容小花沉默不語，她的內心在掙紮。她看著範恆那雙充滿期待的眼睛，心中五味雜陳。
迴到寢室，容小花再次拿起那封悔過書，仔細看了起來。她發現最後幾句話並不像範恆平時的風格，那些感性的話語讓她再次落淚。她想起和範恆在一起的點點滴滴，那些美好的迴憶如同潮水般湧來。
“這是最後一次，因為範恆而流淚。”容小花在心中暗暗發誓。她決定給範恆一個機會，也給自己一個機會。畢竟，愛情裏誰沒有錯過、誰沒有遺憾呢？重要的是，他們是否願意為了彼此而改變、而成長。
夜幕降臨，容小花走出宿舍樓，撥通了範恆的電話。“範恆，我在操場等你。”她的聲音裏帶著一絲堅定，也帶著一絲溫柔。
範恆接到電話，心中湧起一股暖流。他知道，自己終於等來了這個機會。他飛快地跑向操場，心中充滿了期待和感激。在夜色中，兩人的身影再次重疊在一起，仿佛又迴到了那段甜蜜的時光。
夜幕降臨，範恆鼓起勇氣，敲響了容小花宿舍的門。容小花開門看到是他，眼神中閃過一絲複雜的情緒，既有期待也有失望。
“小花，我想和你談談。”範恆的聲音低沉而誠懇。
容小花點了點頭，示意他進來。宿舍裏隻有一盞昏黃的台燈亮著，營造出一種溫馨而又略帶壓抑的氛圍。
“我知道我最近忽略了你，實驗太忙，壓力也大，我不該和你吵架。”範恆開始道歉，但語氣中仍帶著一絲不易察覺的疲憊。
容小花靜靜地聽著，眼神逐漸變得冰冷。“範恆，我給你過機會，你記得那次我生病，你說你會來看我，但你沒來。”她的聲音裏帶著一絲顫抖，是失望，也是決絕。
範恆試圖抓住她的手，卻被容小花輕輕甩開。“小花，我錯了，我真的知道錯了，給我一個機會好不好？”
容小花搖了搖頭，淚水在眼眶裏打轉，但她強忍著不讓它們落下。“我們，分手吧。”
這句話如同晴天霹靂，讓範恆瞬間愣在原地。他試圖再挽迴些什麽，但容小花已經轉身，背對著他，語氣堅定：“夠了，範恆，我們都需要冷靜一下。”
兩人最終不歡而散，容小花關上門，靠在門板上，淚水終於奪眶而出。她意識到，自己真的失戀了。
迴到寢室，容小花試圖用笑聲掩蓋內心的傷痛。她提議打牌，室友們見她如此積極，也欣然應允。牌桌上，容小花的手氣出奇的好，她提議輸的人臉上貼紙條，大家玩得不亦樂乎。
遊戲結束後，容小花和室友們臉上貼滿了紙條，她們笑著走出宿舍樓，在校園裏走了一圈。秋風拂過，帶著幾分涼意，卻也吹散了她們臉上的紙條，也似乎帶走了些許的憂傷。
迴到寢室，容小花終於卸下了偽裝，她告訴室友們自己和範恆分手了。室友們紛紛安慰她，但容小花隻是笑了笑，說：“沒事，我挺好的。”
然而，當夜深人靜，熄燈後的宿舍裏，容小花卻躲在被窩裏暗自流淚。她想起和範恆的點點滴滴，那些甜蜜的時光如今卻成了最痛的迴憶。她感慨，原來愛情並不是僅靠好脾氣就能維持的，它需要雙方的付出、理解和包容。
第二天，容小花頂著浮腫的眼睛去上課。她努力讓自己看起來精神一些，但內心的疲憊卻難以掩飾。在專教裏，她拚命地記著筆記，試圖用學習來麻痹自己。
課間休息時，她聽到有人在背後議論她的長相。“你看她，昨天哭得那麽慘，今天還來上課，真是夠堅強的。”
容小花停下腳步，轉身看向那幾個人，眼神中帶著一絲示威。“我哭是因為我值得哭，不像你們，連哭的資格都沒有。”她的聲音堅定而有力，讓那幾個人瞬間啞口無言。
下午跑步時，天空突然下起了雨。容小花沒有躲雨，而是任由雨水打在自己的臉上，仿佛這樣能衝走所有的悲傷。她想起了支教時和範恆一起經曆的夏雨，那時的他們笑得那麽燦爛，而如今的她，卻隻能獨自麵對這冰冷的秋雨。
就在這時，她抬頭看到了對麵四號樓玻璃窗裏的範恆。兩人的目光在雨中相遇，仿佛穿越了時空的阻隔。但上課鈴響，容小花不得不收迴目光，跑迴教室。
迴到座位，她發現桌上放著一杯溫暖的豆漿，旁邊還有一張紙條：“小花，對不起，我會等你原諒我。”
課後，容小花收到了範恆的短信：“我不會答應分手的，我會用我的行動來證明我對你的愛。”
此後幾天，容小花的課桌裏每天都會出現不同的驚喜：蘋果、巧克力、還有她最愛的小吃。這些禮物讓容小花的心情有了一絲波動，但她仍然沒有鬆口。
一周後，容小花收到了一封厚厚的信——範恆的萬言悔過書。信中，範恆運用了多種學科理念，從心理學到社會學，再到後現代主義等思想，來闡述自己的錯誤和對容小花的愛意。但容小花隻看了三頁就看不下去了，她覺得這些理論太過空洞，無法彌補他們之間的裂痕。
不過，範恆並沒有放棄。他約容小花見麵，拋下了所有的自尊，認錯道：“小花，我知道我錯了，我願意為你做任何事。寒假我去你家，向你父母賠禮道歉，好不好？”
容小花沉默不語，她的內心在掙紮。她看著範恆那雙充滿期待的眼睛，心中五味雜陳。
迴到寢室，容小花再次拿起那封悔過書，仔細看了起來。她發現最後幾句話並不像範恆平時的風格，那些感性的話語讓她再次落淚。她想起和範恆在一起的點點滴滴，那些美好的迴憶如同潮水般湧來。
“這是最後一次，因為範恆而流淚。”容小花在心中暗暗發誓。她決定給範恆一個機會，也給自己一個機會。畢竟，愛情裏誰沒有錯過、誰沒有遺憾呢？重要的是，他們是否願意為了彼此而改變、而成長。
夜幕降臨，容小花走出宿舍樓，撥通了範恆的電話。“範恆，我在操場等你。”她的聲音裏帶著一絲堅定，也帶著一絲溫柔。
範恆接到電話，心中湧起一股暖流。他知道，自己終於等來了這個機會。他飛快地跑向操場，心中充滿了期待和感激。在夜色中，兩人的身影再次重疊在一起，仿佛又迴到了那段甜蜜的時光。