星焰的粉筆在黑板上敲出超新星爆發的脆響。
教室穹頂模擬著仙女座星雲的光影，三十七個不同種族的幼崽懸浮在零重力座椅上。後排的水棲族幼體正用觸須編織反物質模型，不小心燒穿了鄰座泰坦星幼崽的鈦合金課桌。
\"第137號宇宙法則。\"她的馬尾辮隨著轉身甩出量子火花，\"任何試圖定義‘完美’的文明，都會在定義完成的瞬間被熵增反噬。\"
機械族幼崽舉起液壓臂：\"老師，那星耀大人重啟宇宙算不算完美？\"
全息投影突然扭曲，星耀十五歲時的影像跳上課桌：\"這位同學問得好！當年我把物理常數調歪了0.0001%，導致虛空族的甜品配方永遠做不出焦糖……\"
警報聲撕碎教學幻境。星焰瞳孔中的星圖急速流轉，她看見銀河懸臂末端的\"逆熵區\"——那是新宇宙唯一不受星穹之環影響的區域，此刻正湧動著違逆熱力學第二定律的紫色能量。
---
艾麗的除草機甲陷在時空泥沼裏。
這片星域的引力異常粘稠，凱恩新換的骨翼每秒要振動十億次才能保持懸浮。他們追蹤的盜火者艦隊正在前方分解，艦體化作紫晶微粒重組為巨大的逆莫比烏斯環。
\"物理常數在被改寫。\"凱恩的機械義眼淌出液態光子，\"他們偷走了星焰上周剛解封的逆熵方程式。\"
艾麗的粒子鐮刀劈開湧來的晶簇，卻發現每個碎片都呈現不同宇宙紀元的科技特征：\"不是偷竊，是有人重啟了母體的認知汙染程序。\"
當紫色光環籠罩機甲時，他們聽見了熟悉的笑聲。盜火者首領的麵甲褪去，露出星焰班上最安靜的插班生——矽基文明遺孤\"熵\"。少年掌心懸浮著逆熵核心，其波動頻率與星耀當年啟動終極協議時完全一致。
\"老師總說缺陷才是希望。\"熵的聲音帶著超新星餘燼的灼熱，\"那如果創造絕對完美的逆熵宇宙，是不是終極的叛逆？\"
--
星焰衝進聯合議會時，議長們正在玩三維拚圖。
水棲族代表用氣泡包裹著焦慮：\"逆熵區正在吞噬十二個扇區，被同化的文明開始舉報鄰居家的熵值過高。\"
\"最麻煩的是這個。\"泰坦星代表調出星焰的教案投影，第137號宇宙法則被篡改為：\"完美是唯一生存路徑。\"
星耀的全息影像突然從滅火器裏蹦出來：\"哎呀，當年忘記給宇宙加寫保護了！\"
星焰拽住父親的虛影領帶：\"你早知道逆熵是母體的備用程序？\"
\"嚴格來說是前女友的程序。\"星耀摸著鼻尖訕笑，\"她堅持要給宇宙裝殺毒軟件……\"
議會大廳突然寂靜。所有代表盯著突然實體化的星耀，他手裏的咖啡杯還冒著熱氣。艾麗和凱恩破窗而入，鐮刀與相位刃交叉架在熵的脖頸間，少年卻露出詭異的微笑：\"認知汙染完成度97%，父親。\"
---
逆熵核心的真麵目是母體的愛情記憶。
在億萬次宇宙重啟中，唯有這段記憶被星耀加密後藏進星穹之環。當星焰講解缺陷之美時，無意間激活了母體殘留的執念——她畢生追求的完美，不過是想要一句認可。
\"你從來沒誇過我的設計。\"母體的星光人形在逆熵區浮現，這次穿著實驗室白大褂，\"哪怕是毀滅三千個宇宙的實驗成果。\"
星耀在超新星殘骸堆裏翻找：\"我說過‘這次爆炸當量很精準’！\"
\"我要的是‘完美’，不是‘合格’！\"母體的長發掀起量子風暴，將趕來支援的聯合艦隊吹成原始粒子狀態。
星焰突然打開課堂全息投影，億萬學生的作業在星空鋪展。有人把黑洞畫成貓咪，有人證明悲傷的密度小於快樂，機械族幼崽的《論生鏽的美學價值》正在融化逆熵屏障。
\"看好了。\"她的馬尾辮燃起湛藍火焰，\"這才是宇宙該有的樣子——\"
作業本上的塗鴉升華為現實法則，母體的完美領域出現裂痕。熵手中的核心突然軟化，變成跳跳糖般劈啪作響的星穹糖果。
畢業典禮改在逆熵區舉辦。
母體戴著\"客座教授\"的胸牌，不情不願地調整引力常數，讓水棲族幼崽能在真空跳房子。星耀正被二十個文明代表追著要簽名，突然被星焰拽進逃生艙。
\"你早就計劃好了？\"女兒瞪著他的星穹紋身，\"用逆熵危機給全宇宙上實踐課？\"
星耀笑著啟動相位躍遷：\"畢竟最好的教育，是允許所有人搞砸重來。\"
艙外，艾麗和凱恩正領著學生們往母體實驗室貼塗鴉。當最後一幅歪扭的星空畫覆蓋公式牆時，整個逆熵區綻放出超新星級別的笑顏。
星焰的教案自動更新第138號法則：\"逆熵是愛的另一種相位，解題步驟需要整個宇宙共同書寫。\"
在某個未被觀測的維度，星耀與母體的擊掌聲掀起溫柔漣漪，而新芽星的孩子們終於算出了私奔者的逃逸速度——答案始終比光速快1%，正好留出補考的時間。
教室穹頂模擬著仙女座星雲的光影，三十七個不同種族的幼崽懸浮在零重力座椅上。後排的水棲族幼體正用觸須編織反物質模型，不小心燒穿了鄰座泰坦星幼崽的鈦合金課桌。
\"第137號宇宙法則。\"她的馬尾辮隨著轉身甩出量子火花，\"任何試圖定義‘完美’的文明，都會在定義完成的瞬間被熵增反噬。\"
機械族幼崽舉起液壓臂：\"老師，那星耀大人重啟宇宙算不算完美？\"
全息投影突然扭曲，星耀十五歲時的影像跳上課桌：\"這位同學問得好！當年我把物理常數調歪了0.0001%，導致虛空族的甜品配方永遠做不出焦糖……\"
警報聲撕碎教學幻境。星焰瞳孔中的星圖急速流轉，她看見銀河懸臂末端的\"逆熵區\"——那是新宇宙唯一不受星穹之環影響的區域，此刻正湧動著違逆熱力學第二定律的紫色能量。
---
艾麗的除草機甲陷在時空泥沼裏。
這片星域的引力異常粘稠，凱恩新換的骨翼每秒要振動十億次才能保持懸浮。他們追蹤的盜火者艦隊正在前方分解，艦體化作紫晶微粒重組為巨大的逆莫比烏斯環。
\"物理常數在被改寫。\"凱恩的機械義眼淌出液態光子，\"他們偷走了星焰上周剛解封的逆熵方程式。\"
艾麗的粒子鐮刀劈開湧來的晶簇，卻發現每個碎片都呈現不同宇宙紀元的科技特征：\"不是偷竊，是有人重啟了母體的認知汙染程序。\"
當紫色光環籠罩機甲時，他們聽見了熟悉的笑聲。盜火者首領的麵甲褪去，露出星焰班上最安靜的插班生——矽基文明遺孤\"熵\"。少年掌心懸浮著逆熵核心，其波動頻率與星耀當年啟動終極協議時完全一致。
\"老師總說缺陷才是希望。\"熵的聲音帶著超新星餘燼的灼熱，\"那如果創造絕對完美的逆熵宇宙，是不是終極的叛逆？\"
--
星焰衝進聯合議會時，議長們正在玩三維拚圖。
水棲族代表用氣泡包裹著焦慮：\"逆熵區正在吞噬十二個扇區，被同化的文明開始舉報鄰居家的熵值過高。\"
\"最麻煩的是這個。\"泰坦星代表調出星焰的教案投影，第137號宇宙法則被篡改為：\"完美是唯一生存路徑。\"
星耀的全息影像突然從滅火器裏蹦出來：\"哎呀，當年忘記給宇宙加寫保護了！\"
星焰拽住父親的虛影領帶：\"你早知道逆熵是母體的備用程序？\"
\"嚴格來說是前女友的程序。\"星耀摸著鼻尖訕笑，\"她堅持要給宇宙裝殺毒軟件……\"
議會大廳突然寂靜。所有代表盯著突然實體化的星耀，他手裏的咖啡杯還冒著熱氣。艾麗和凱恩破窗而入，鐮刀與相位刃交叉架在熵的脖頸間，少年卻露出詭異的微笑：\"認知汙染完成度97%，父親。\"
---
逆熵核心的真麵目是母體的愛情記憶。
在億萬次宇宙重啟中，唯有這段記憶被星耀加密後藏進星穹之環。當星焰講解缺陷之美時，無意間激活了母體殘留的執念——她畢生追求的完美，不過是想要一句認可。
\"你從來沒誇過我的設計。\"母體的星光人形在逆熵區浮現，這次穿著實驗室白大褂，\"哪怕是毀滅三千個宇宙的實驗成果。\"
星耀在超新星殘骸堆裏翻找：\"我說過‘這次爆炸當量很精準’！\"
\"我要的是‘完美’，不是‘合格’！\"母體的長發掀起量子風暴，將趕來支援的聯合艦隊吹成原始粒子狀態。
星焰突然打開課堂全息投影，億萬學生的作業在星空鋪展。有人把黑洞畫成貓咪，有人證明悲傷的密度小於快樂，機械族幼崽的《論生鏽的美學價值》正在融化逆熵屏障。
\"看好了。\"她的馬尾辮燃起湛藍火焰，\"這才是宇宙該有的樣子——\"
作業本上的塗鴉升華為現實法則，母體的完美領域出現裂痕。熵手中的核心突然軟化，變成跳跳糖般劈啪作響的星穹糖果。
畢業典禮改在逆熵區舉辦。
母體戴著\"客座教授\"的胸牌，不情不願地調整引力常數，讓水棲族幼崽能在真空跳房子。星耀正被二十個文明代表追著要簽名，突然被星焰拽進逃生艙。
\"你早就計劃好了？\"女兒瞪著他的星穹紋身，\"用逆熵危機給全宇宙上實踐課？\"
星耀笑著啟動相位躍遷：\"畢竟最好的教育，是允許所有人搞砸重來。\"
艙外，艾麗和凱恩正領著學生們往母體實驗室貼塗鴉。當最後一幅歪扭的星空畫覆蓋公式牆時，整個逆熵區綻放出超新星級別的笑顏。
星焰的教案自動更新第138號法則：\"逆熵是愛的另一種相位，解題步驟需要整個宇宙共同書寫。\"
在某個未被觀測的維度，星耀與母體的擊掌聲掀起溫柔漣漪，而新芽星的孩子們終於算出了私奔者的逃逸速度——答案始終比光速快1%，正好留出補考的時間。