廢棄的聖瑪麗亞精神病院，曾是秘密人體實驗室，地下三層藏著被混凝土封死的禁區。
現代都市與1979年雙線並行，通過一本燒焦的日記和監控錄像帶形成時空迴響。
三組不同時間線的人物相繼踏入致命陷阱，被囚禁在時間夾縫中的實驗體展開血腥複仇。
我握緊手持雲台，夜視鏡頭裏泛起雪花噪點。方媛突然抓住我胳膊，登山靴在碎玻璃上打滑的聲音格外刺耳。
"；林深你聽！"；她壓低的聲音在空曠走廊裏發顫，"；三樓東側，絕對有金屬門開合的聲音。"；
gopro鏡頭掃過斑駁的綠漆牆麵，1979年的病人守則還殘留在公告欄上。我的後頸突然掠過一陣陰風，紅外線測溫儀顯示前方溫度驟降了8c。方媛調出熱成像畫麵時，我們同時屏住了唿吸——四樓樓梯拐角有團人形熱源正在下行。
對講機突然炸響電流噪音，留守樓外的助理小柯帶著哭腔喊："；深哥快看監控！你們身後..."；話音未落，備用手機接收的監控畫麵劇烈晃動。我死死盯著屏幕裏那個背對我們跪坐的白大褂女人，她正在用手術刀慢慢剝下自己的臉皮。
方媛的強光手電掃過身後長廊，空無一人。但監控畫麵裏，我們的背影前赫然站著三個血淋淋的護士，腐爛的手指離我後頸隻剩半掌距離。測溫儀警報聲炸響的瞬間，我拽著方媛衝進最近的病房。
"；是304！"；方媛用紫外線燈照出門牌，聲音突然哽住。手電光柱下，鐵床架上深褐色的抓痕組成密密麻麻的"；救救我"；。我摸到床頭櫃抽屜裏的硬皮本，泛黃的紙頁上全是暗紅指印寫就的日記：
"；1980.3.15 晴
張院長說7號實驗體又逃出來了。王護士在配藥室發現他時，那孩子正把輸液管編成絞索。可是小傑明明上周就死在..."；
天花板突然傳來指甲抓撓聲，細碎的水泥屑落在日記本上。方媛突然指著牆角的監控探頭尖叫："；它在轉！鏡頭在跟著我們移動！"；我抬頭瞬間，所有監控屏幕同時亮起血紅數字——00:07:32。
地下室傳來鐵鏈拖曳聲，對講機裏小柯的慘叫戛然而止。方媛顫抖著舉起手機，直播畫麵裏我們身後站著個穿拘束衣的孩子，他脖頸上的縫合線正在滲出血珠...
方媛的登山靴卡在防火門縫隙裏，我迴頭拉她時，安全出口的綠光在防火鏡上投下扭曲的影子。她的倒影突然歪頭露出詭異的微笑，而現實中的方媛正滿臉驚恐地拍打門板。
"；林深你看鏡子！"；她尖叫著後退。鏡中的"；方媛"；正用指甲在鏡麵刻字，血珠順著裂痕蜿蜒成"；7f"；字樣。我掏出手機想拍下異象，閃光燈亮起的刹那，所有鏡麵突然浮現出密密麻麻的針孔攝像頭。
地下室傳來的鐵鏈聲越來越近。我們衝進電梯井時，手機直播畫麵突然自動跳轉到監控視角——那個穿拘束衣的孩子正趴在通風管道裏，裂開的嘴角露出兩排鋼釘。
院長辦公室的銅製座鍾停在淩晨3:21，玻璃罩內凝結著琥珀色的膠狀物。我用螺絲刀撬開基座時，半片人類指骨正卡在齒輪間，骨頭上刻著"；07-1980"；。
方媛突然發出幹嘔。紫外線燈掃過皮質轉椅，原先看似汙漬的痕跡顯露出完整的人形輪廓——就像有誰被活生生按進椅子裏融化。當我們掀開牆上的《希波克拉底誓言》，後麵露出整麵牆的監控屏幕，1979年的暴動畫麵正在循環播放。
"；那不是錄像..."；方媛的唿吸噴在屏幕上結出白霜，"；右上角第三個畫麵，唐雨晴的胸牌編號是07-1979。"；
座鍾突然發出齒輪卡死的尖嘯，琥珀物質開始沸騰。手機直播間的彈幕瘋狂刷屏："；背後！背後！"；我們轉身時，銅鍾玻璃罩映出三個重疊的人影——穿白大褂的女人正在給拘束衣孩子縫合脖子，而第三個穿著我們同款衝鋒衣的身影...
地下二層的服務器機房彌漫著福爾馬林味。方媛破解門禁時，所有顯示器突然跳出命令提示符窗口，血色代碼瀑布般傾瀉而下。
"；它在重寫監控係統！"；我扯掉網線，但備用電源的ups仍在運作。機櫃深處傳來濕噠噠的蠕動聲，成捆的光纖電纜正像血管般跳動。當我們看到服務器標簽上的"；projectzarus"；時，通風口突然墜落一具裹著菌絲的屍體——正是三天前失蹤的靈異主播阿凱。
方媛的gopro突然自動迴放今早的錄像。在進醫院大門的畫麵裏，我們背後始終跟著三個半透明的影子。紅外線模式下，我脖子上不知何時多了圈紫黑色的勒痕。
"；倒計時歸零會發生什麽？"；方媛指著監控屏上血紅的00:00:01。整棟建築突然響起嬰兒啼哭般的防空警報，所有門窗開始滲出混著頭發的水泥漿。最後的手電光掃過牆上的消防地圖，我們終於發現最恐怖的真相——這座醫院的建築設計圖裏，根本沒有地下三層。
銅製座鍾的玻璃罩在紫外線照射下顯露出密密麻麻的神經突觸，那些琥珀色膠狀物竟是高度濃縮的腦脊液。當方媛用手術鉗夾出卡在齒輪間的指骨時，整麵監控牆突然播放起1979年7月14日的實驗錄像。
黑白畫麵裏，張院長正在給拘束衣男孩注射紫色藥劑："；小傑，你將成為人類史上首個突破時間維度的存在..."；男孩突然劇烈抽搐，監控探頭拍到他太陽穴鑽出章魚觸須般的金屬線，瞬間刺入所有電子設備。
"；怪不得實驗體能在監控係統裏穿梭。"；我摸著脖頸的勒痕，"；當年小傑的意識已經數據化了。"；
地下室傳來金屬撕裂聲，方媛突然指著監控畫麵尖叫。血紅倒計時00:00:00下方，我們看見自己正蜷縮在院長辦公室角落——這是三十秒後的未來影像。
水泥牆滲出的人形輪廓突然睜開十二隻電子眼，整棟建築開始像生物般收縮。我們撞開暗門衝進地下三層，眼前的景象讓方媛跪地幹嘔：三百具嵌在混凝土裏的屍體組成環形矩陣，每具屍體的顱骨都延伸出光纖般的神經束，最終匯聚到中央的琥珀柱。
琥珀裏封存著半張機械化的腐爛麵孔，張院長的左眼還在轉動。他破碎的聲帶通過廣播係統發出合成音："；歡迎參與終極實驗...你們將成為新紀元的載體..."；
小傑的拘束衣突然出現在琥珀柱後方，他脖頸的縫合線全部崩開，露出裏麵蠕動的數據線。所有監控屏幕開始播放我們進入醫院後的每一個選擇，右上角不斷跳動的相似度百分比正在逼近100%。
"；他在複製我們的意識體！"；我砸碎消防栓玻璃，"；院長根本不是在研究永生，他在製造能寄生在電子設備裏的靈魂！"；
方媛的瞳孔突然閃過代碼流，她舉著手機露出和小傑一樣的鋼釘笑容："；深哥不覺得成為永恆數據很美妙嗎？"；直播畫麵顯示她的體溫正在急劇下降，鼻孔鑽出細小的金屬絲。
我用指骨劃開手腕按在琥珀柱上，1980年的血樣數據引發係統錯亂。混凝土中的屍體矩陣睜開雙眼，三百道怨念通過神經束灌入院長殘軀。小傑發出尖銳的頻段嘯叫，他的數據實體在監控畫麵裏像素化崩解。
整棟建築開始坍塌時，防火鏡映出唐雨晴的身影。她胸牌07-1979在逆時空燃燒，為我們指出唯一的逃生通道。就在跳窗瞬間，我看見院長機械眼裏的最後影像——1979年暴動那夜，正是唐雨晴把自焚汽油潑向了檔案室。
一年後，方媛剪輯的紀錄片《聖瑪麗亞的第七層》獲得大獎。頒獎禮直播畫麵裏，她接過獎杯時脖頸閃過一道縫合線痕跡。舞台燈光熄滅的刹那，所有觀眾手機同時彈出監控畫麵——穿拘束衣的男孩正從獎杯內部鑽出鋼釘般的指尖。
終極真相
- 寄生循環：小傑的意識在1979年實驗中被上傳至監控網絡，成為能在電子設備間跳躍的數據幽靈
- 琥珀刑期：院長在暴動中被唐雨晴反殺，大腦被實驗體小傑封存在時間琥珀中永世受苦
- 鏡麵救贖：唐雨晴的靈魂困在防火鏡係統，唯有破壞神經矩陣才能讓她超度消散
-血色直播：所有拍攝設備都是意識傳輸器，觀眾點讚數達到時就會開啟意識上傳
現代都市與1979年雙線並行，通過一本燒焦的日記和監控錄像帶形成時空迴響。
三組不同時間線的人物相繼踏入致命陷阱，被囚禁在時間夾縫中的實驗體展開血腥複仇。
我握緊手持雲台，夜視鏡頭裏泛起雪花噪點。方媛突然抓住我胳膊，登山靴在碎玻璃上打滑的聲音格外刺耳。
"；林深你聽！"；她壓低的聲音在空曠走廊裏發顫，"；三樓東側，絕對有金屬門開合的聲音。"；
gopro鏡頭掃過斑駁的綠漆牆麵，1979年的病人守則還殘留在公告欄上。我的後頸突然掠過一陣陰風，紅外線測溫儀顯示前方溫度驟降了8c。方媛調出熱成像畫麵時，我們同時屏住了唿吸——四樓樓梯拐角有團人形熱源正在下行。
對講機突然炸響電流噪音，留守樓外的助理小柯帶著哭腔喊："；深哥快看監控！你們身後..."；話音未落，備用手機接收的監控畫麵劇烈晃動。我死死盯著屏幕裏那個背對我們跪坐的白大褂女人，她正在用手術刀慢慢剝下自己的臉皮。
方媛的強光手電掃過身後長廊，空無一人。但監控畫麵裏，我們的背影前赫然站著三個血淋淋的護士，腐爛的手指離我後頸隻剩半掌距離。測溫儀警報聲炸響的瞬間，我拽著方媛衝進最近的病房。
"；是304！"；方媛用紫外線燈照出門牌，聲音突然哽住。手電光柱下，鐵床架上深褐色的抓痕組成密密麻麻的"；救救我"；。我摸到床頭櫃抽屜裏的硬皮本，泛黃的紙頁上全是暗紅指印寫就的日記：
"；1980.3.15 晴
張院長說7號實驗體又逃出來了。王護士在配藥室發現他時，那孩子正把輸液管編成絞索。可是小傑明明上周就死在..."；
天花板突然傳來指甲抓撓聲，細碎的水泥屑落在日記本上。方媛突然指著牆角的監控探頭尖叫："；它在轉！鏡頭在跟著我們移動！"；我抬頭瞬間，所有監控屏幕同時亮起血紅數字——00:07:32。
地下室傳來鐵鏈拖曳聲，對講機裏小柯的慘叫戛然而止。方媛顫抖著舉起手機，直播畫麵裏我們身後站著個穿拘束衣的孩子，他脖頸上的縫合線正在滲出血珠...
方媛的登山靴卡在防火門縫隙裏，我迴頭拉她時，安全出口的綠光在防火鏡上投下扭曲的影子。她的倒影突然歪頭露出詭異的微笑，而現實中的方媛正滿臉驚恐地拍打門板。
"；林深你看鏡子！"；她尖叫著後退。鏡中的"；方媛"；正用指甲在鏡麵刻字，血珠順著裂痕蜿蜒成"；7f"；字樣。我掏出手機想拍下異象，閃光燈亮起的刹那，所有鏡麵突然浮現出密密麻麻的針孔攝像頭。
地下室傳來的鐵鏈聲越來越近。我們衝進電梯井時，手機直播畫麵突然自動跳轉到監控視角——那個穿拘束衣的孩子正趴在通風管道裏，裂開的嘴角露出兩排鋼釘。
院長辦公室的銅製座鍾停在淩晨3:21，玻璃罩內凝結著琥珀色的膠狀物。我用螺絲刀撬開基座時，半片人類指骨正卡在齒輪間，骨頭上刻著"；07-1980"；。
方媛突然發出幹嘔。紫外線燈掃過皮質轉椅，原先看似汙漬的痕跡顯露出完整的人形輪廓——就像有誰被活生生按進椅子裏融化。當我們掀開牆上的《希波克拉底誓言》，後麵露出整麵牆的監控屏幕，1979年的暴動畫麵正在循環播放。
"；那不是錄像..."；方媛的唿吸噴在屏幕上結出白霜，"；右上角第三個畫麵，唐雨晴的胸牌編號是07-1979。"；
座鍾突然發出齒輪卡死的尖嘯，琥珀物質開始沸騰。手機直播間的彈幕瘋狂刷屏："；背後！背後！"；我們轉身時，銅鍾玻璃罩映出三個重疊的人影——穿白大褂的女人正在給拘束衣孩子縫合脖子，而第三個穿著我們同款衝鋒衣的身影...
地下二層的服務器機房彌漫著福爾馬林味。方媛破解門禁時，所有顯示器突然跳出命令提示符窗口，血色代碼瀑布般傾瀉而下。
"；它在重寫監控係統！"；我扯掉網線，但備用電源的ups仍在運作。機櫃深處傳來濕噠噠的蠕動聲，成捆的光纖電纜正像血管般跳動。當我們看到服務器標簽上的"；projectzarus"；時，通風口突然墜落一具裹著菌絲的屍體——正是三天前失蹤的靈異主播阿凱。
方媛的gopro突然自動迴放今早的錄像。在進醫院大門的畫麵裏，我們背後始終跟著三個半透明的影子。紅外線模式下，我脖子上不知何時多了圈紫黑色的勒痕。
"；倒計時歸零會發生什麽？"；方媛指著監控屏上血紅的00:00:01。整棟建築突然響起嬰兒啼哭般的防空警報，所有門窗開始滲出混著頭發的水泥漿。最後的手電光掃過牆上的消防地圖，我們終於發現最恐怖的真相——這座醫院的建築設計圖裏，根本沒有地下三層。
銅製座鍾的玻璃罩在紫外線照射下顯露出密密麻麻的神經突觸，那些琥珀色膠狀物竟是高度濃縮的腦脊液。當方媛用手術鉗夾出卡在齒輪間的指骨時，整麵監控牆突然播放起1979年7月14日的實驗錄像。
黑白畫麵裏，張院長正在給拘束衣男孩注射紫色藥劑："；小傑，你將成為人類史上首個突破時間維度的存在..."；男孩突然劇烈抽搐，監控探頭拍到他太陽穴鑽出章魚觸須般的金屬線，瞬間刺入所有電子設備。
"；怪不得實驗體能在監控係統裏穿梭。"；我摸著脖頸的勒痕，"；當年小傑的意識已經數據化了。"；
地下室傳來金屬撕裂聲，方媛突然指著監控畫麵尖叫。血紅倒計時00:00:00下方，我們看見自己正蜷縮在院長辦公室角落——這是三十秒後的未來影像。
水泥牆滲出的人形輪廓突然睜開十二隻電子眼，整棟建築開始像生物般收縮。我們撞開暗門衝進地下三層，眼前的景象讓方媛跪地幹嘔：三百具嵌在混凝土裏的屍體組成環形矩陣，每具屍體的顱骨都延伸出光纖般的神經束，最終匯聚到中央的琥珀柱。
琥珀裏封存著半張機械化的腐爛麵孔，張院長的左眼還在轉動。他破碎的聲帶通過廣播係統發出合成音："；歡迎參與終極實驗...你們將成為新紀元的載體..."；
小傑的拘束衣突然出現在琥珀柱後方，他脖頸的縫合線全部崩開，露出裏麵蠕動的數據線。所有監控屏幕開始播放我們進入醫院後的每一個選擇，右上角不斷跳動的相似度百分比正在逼近100%。
"；他在複製我們的意識體！"；我砸碎消防栓玻璃，"；院長根本不是在研究永生，他在製造能寄生在電子設備裏的靈魂！"；
方媛的瞳孔突然閃過代碼流，她舉著手機露出和小傑一樣的鋼釘笑容："；深哥不覺得成為永恆數據很美妙嗎？"；直播畫麵顯示她的體溫正在急劇下降，鼻孔鑽出細小的金屬絲。
我用指骨劃開手腕按在琥珀柱上，1980年的血樣數據引發係統錯亂。混凝土中的屍體矩陣睜開雙眼，三百道怨念通過神經束灌入院長殘軀。小傑發出尖銳的頻段嘯叫，他的數據實體在監控畫麵裏像素化崩解。
整棟建築開始坍塌時，防火鏡映出唐雨晴的身影。她胸牌07-1979在逆時空燃燒，為我們指出唯一的逃生通道。就在跳窗瞬間，我看見院長機械眼裏的最後影像——1979年暴動那夜，正是唐雨晴把自焚汽油潑向了檔案室。
一年後，方媛剪輯的紀錄片《聖瑪麗亞的第七層》獲得大獎。頒獎禮直播畫麵裏，她接過獎杯時脖頸閃過一道縫合線痕跡。舞台燈光熄滅的刹那，所有觀眾手機同時彈出監控畫麵——穿拘束衣的男孩正從獎杯內部鑽出鋼釘般的指尖。
終極真相
- 寄生循環：小傑的意識在1979年實驗中被上傳至監控網絡，成為能在電子設備間跳躍的數據幽靈
- 琥珀刑期：院長在暴動中被唐雨晴反殺，大腦被實驗體小傑封存在時間琥珀中永世受苦
- 鏡麵救贖：唐雨晴的靈魂困在防火鏡係統，唯有破壞神經矩陣才能讓她超度消散
-血色直播：所有拍攝設備都是意識傳輸器，觀眾點讚數達到時就會開啟意識上傳