靈堂裏的白蠟燭突然齊齊熄滅。
我跪在母親的楠木棺材前，後頸竄起一陣涼意。供桌上的遺像在月光下泛著青白，照片裏穿紅旗袍的女人嘴角似乎比白日裏更上揚了些。
\"阿窈，不是說過不許迴來麽？\"三叔公沙啞的聲音從背後傳來，枯枝般的手指扣住我的肩膀，\"今晚守完靈，明天一早就走。\"
我盯著棺材縫隙裏露出的猩紅緞麵——那不是壽衣該有的顏色。正要開口詢問，祠堂外忽然傳來窸窸窣窣的響動。紙錢紛紛揚揚從梁上飄落，在青磚地麵拚出歪扭的\"逃\"字。
三叔公猛地捂住我的嘴。樟腦味混著腐臭鑽進鼻腔，我看見他深褐色的指甲縫裏嵌著暗紅碎屑。
寅時的梆子聲刺破寂靜時，我終於摸到了棺材底的暗格。母親臨終前寄來的青銅鑰匙恰好嵌進蓮花紋鎖眼，夾層裏整整齊齊碼著十二套大紅嫁衣，最上麵那件還沾著未幹的血漬。
祠堂後窗突然映出憧憧黑影。紙紮的童男童女抬著花轎飄過天井，慘白的腮紅在月光下暈成兩團血汙。轎簾被陰風掀起一角，露出半張覆著喜帕的臉——那枚翡翠耳墜分明是母親下葬時戴的。
我攥著嫁衣追出去時，老槐樹的根須正緩緩蠕動。樹幹上那些酷似人臉的瘢痕在流血，暗紅液體順著樹皮溝壑匯入樹根，浸濕了埋在下麵的青石碑。借著手機微光，我辨認出碑文最末一行小字：\"周氏第三十七代祭品，周明玥，庚辰年七月十五亥時獻。\"
那正是母親的生辰。
地窖鐵門在鑰匙插入的瞬間自動彈開，黴味裏混著一股奇異的檀香。成箱的日記本堆到天花板，每本扉頁都畫著同樣的圖騰：被鐵鏈貫穿心髒的新娘。
1998年7月14日的記錄讓我渾身發冷：\"他們要阿窈代替玥兒，我說孩子早產死了。其實我把玥兒鎖在地窖，用黑狗血染紅了阿窈的繈褓......\"
閣樓傳來木地板吱呀聲。我握緊裁衣剪刀往上爬，在月光裏看見十八個身穿血嫁衣的女人懸在房梁上。她們的腳踝都係著青銅鈴鐺，此刻正隨著某種韻律輕輕搖晃。
最年輕的那個緩緩轉頭，腐爛的麵皮下露出我熟悉的輪廓。她脖頸的勒痕裏鑽出細小黑蟲，在空中聚成一行字：\"輪到你了。\"
紙轎不知何時停在樓梯口。母親的手從轎中伸出，指間纏著浸血的槐樹枝。我想起深潭邊那些綁著紅綢的秤砣，終於明白為何周家女子都要學湘繡——每一針都縫著鎮壓冤魂的符咒。
當公雞開始打鳴時，我穿著嫁衣走向祠堂。三叔公捧著族譜站在槐樹下，臉上密密麻麻全是樹根狀的血管。他身後站著整個周氏宗族，每個人的瞳孔都泛著同樣的青灰色。
\"吉時到——\"
槐樹枝突然刺穿我的掌心。鮮血滴在族譜最新一頁，原本空白處浮現出妹妹周玥的名字。樹根纏上脖頸時，我對著祠堂匾額輕笑出聲。那些隨葬的湘繡嫁衣裏，早被我縫進了從潭底挖出來的指骨。
深潭開始沸騰，十八具白骨破水而出。母親在轎中摘下喜帕，她頸間的勒痕和我掌心的傷口一樣，正汩汩湧出混著槐樹汁的血。
青銅鈴鐺在腳踝炸裂的瞬間，我聽見妹妹的笑聲從潭底傳來。那些纏著紅綢的秤砣正在融化，鐵水裏浮出密密麻麻的青銅鏡麵——每塊鏡子裏都映著不同年代的我，穿著同一件血嫁衣被槐樹枝刺穿咽喉。
三叔公的族譜開始自燃，火苗裏鑽出十八隻青鱗手臂。母親突然掐住我的脖子，翡翠耳墜裏滲出黑色黏液：\"當年就該讓你代替玥兒沉潭，你爹偏說雙生子要養到及笄......\"
被按進潭水時，我終於看清古槐的根係。那些所謂\"山神祭品\"的骸骨，全都長在樹幹內部形成人形樹瘤。最頂端的樹瘤長著妹妹的臉，她心口插著我在老宅找到的裁衣剪刀。
\"姐姐終於來了。\"樹瘤突然睜開雙眼，枝條從她眼眶裏伸出來卷住我的手腕，\"祠堂每塊牌位都是樹種的容器，你以為燒了族譜就能......\"
嫁衣內襯的金線突然繃斷。那些被我縫進去的指骨簌簌掉落，在水麵組成殘缺的八卦陣。深潭開始逆時針旋轉，青銅鏡接連爆裂，映照過真相的鏡片化作利刃刺向古槐。
母親腐爛的右手突然轉向掐住三叔公，她脖頸的勒痕裏飛出無數湘繡銀針。我終於想起六歲那年，母親教我繡的第一朵芍藥花蕊裏，藏著用處女血寫的破咒口訣。
我攥著從母親顱骨裏取出的玉蟬，跌坐在祠堂西廂的夾牆裏。那些被我縫在嫁衣裏的潭底指骨，此刻正在青磚地麵爬出蚯蚓般的血痕，漸漸勾勒出宗祠地宮的暗道圖。
暗道盡頭的嬰胎窖飄來陳年乳香。七百二十個陶甕整整齊齊碼到窖頂，每個甕口都封著褪色的紅綢。最底層的陶甕貼著生辰八字——那是我和妹妹周玥的。
\"雙生子取陰舍陽，這是祖宗定的規矩。\"三叔公的聲音混著痰音在身後響起，他手裏的長明燈照出牆上密密麻麻的懸棺，\"你娘偷換祭品，害得玥丫頭在甕裏哭了十八年。\"
當第七個陶甕被打碎時，我終於知道村裏為何從不養貓。蜷縮在甕底的屍胎突然睜眼，發出類似幼貓的啼哭。它們用臍帶纏住我的腳踝，拽著我往窖頂的懸棺爬去。
棺蓋內部刻滿女子掌印，中央凹陷處正好能放進母親的玉蟬。隨著機關轉動，整麵牆的懸棺像蜂巢般展開，露出裹在絲綢裏的幹屍——所有屍體的右手小指都缺失一截，斷口處插著湘繡用的銀針。
我在最末一具幹屍的發髻裏找到了母親的字條：\"真正的祭品是香氣。\"突然想起深潭邊那些綁紅綢的秤砣，每個鐵塊內部都被鑿空，填滿了混合著屍油的乳香。
祠堂突然響起送嫁嗩呐。紙人們抬著妹妹的陶甕走向老槐樹，甕口紅綢在夜風中散開。我終於看清裏麵根本不是人形，而是一團裹著嫁衣的槐樹根，根係間纏著半塊翡翠耳墜。
當我把銀針刺進槐樹主根時，樹皮滲出帶著乳香的鮮血。那些嵌在樹幹裏的人臉開始尖叫，其中一張赫然是年輕時的母親。她脖頸的湘繡牡丹突然綻開，花蕊裏掉出染血的臍帶——正是當年捆過我和妹妹的那條。
地底傳來陶甕接連碎裂的聲響。我跟著血痕爬到潭底，發現所謂的\"山神祭壇\"竟是巨大的雙生子連體屍骸。它們掌心托著的青銅鼎裏，盛著我縫嫁衣時用的金線。
月光突然被紅蓋頭遮住。母親冰冷的手按在我後頸，她在我耳邊輕笑：\"現在輪到玥兒當活人了。\"
我跪在母親的楠木棺材前，後頸竄起一陣涼意。供桌上的遺像在月光下泛著青白，照片裏穿紅旗袍的女人嘴角似乎比白日裏更上揚了些。
\"阿窈，不是說過不許迴來麽？\"三叔公沙啞的聲音從背後傳來，枯枝般的手指扣住我的肩膀，\"今晚守完靈，明天一早就走。\"
我盯著棺材縫隙裏露出的猩紅緞麵——那不是壽衣該有的顏色。正要開口詢問，祠堂外忽然傳來窸窸窣窣的響動。紙錢紛紛揚揚從梁上飄落，在青磚地麵拚出歪扭的\"逃\"字。
三叔公猛地捂住我的嘴。樟腦味混著腐臭鑽進鼻腔，我看見他深褐色的指甲縫裏嵌著暗紅碎屑。
寅時的梆子聲刺破寂靜時，我終於摸到了棺材底的暗格。母親臨終前寄來的青銅鑰匙恰好嵌進蓮花紋鎖眼，夾層裏整整齊齊碼著十二套大紅嫁衣，最上麵那件還沾著未幹的血漬。
祠堂後窗突然映出憧憧黑影。紙紮的童男童女抬著花轎飄過天井，慘白的腮紅在月光下暈成兩團血汙。轎簾被陰風掀起一角，露出半張覆著喜帕的臉——那枚翡翠耳墜分明是母親下葬時戴的。
我攥著嫁衣追出去時，老槐樹的根須正緩緩蠕動。樹幹上那些酷似人臉的瘢痕在流血，暗紅液體順著樹皮溝壑匯入樹根，浸濕了埋在下麵的青石碑。借著手機微光，我辨認出碑文最末一行小字：\"周氏第三十七代祭品，周明玥，庚辰年七月十五亥時獻。\"
那正是母親的生辰。
地窖鐵門在鑰匙插入的瞬間自動彈開，黴味裏混著一股奇異的檀香。成箱的日記本堆到天花板，每本扉頁都畫著同樣的圖騰：被鐵鏈貫穿心髒的新娘。
1998年7月14日的記錄讓我渾身發冷：\"他們要阿窈代替玥兒，我說孩子早產死了。其實我把玥兒鎖在地窖，用黑狗血染紅了阿窈的繈褓......\"
閣樓傳來木地板吱呀聲。我握緊裁衣剪刀往上爬，在月光裏看見十八個身穿血嫁衣的女人懸在房梁上。她們的腳踝都係著青銅鈴鐺，此刻正隨著某種韻律輕輕搖晃。
最年輕的那個緩緩轉頭，腐爛的麵皮下露出我熟悉的輪廓。她脖頸的勒痕裏鑽出細小黑蟲，在空中聚成一行字：\"輪到你了。\"
紙轎不知何時停在樓梯口。母親的手從轎中伸出，指間纏著浸血的槐樹枝。我想起深潭邊那些綁著紅綢的秤砣，終於明白為何周家女子都要學湘繡——每一針都縫著鎮壓冤魂的符咒。
當公雞開始打鳴時，我穿著嫁衣走向祠堂。三叔公捧著族譜站在槐樹下，臉上密密麻麻全是樹根狀的血管。他身後站著整個周氏宗族，每個人的瞳孔都泛著同樣的青灰色。
\"吉時到——\"
槐樹枝突然刺穿我的掌心。鮮血滴在族譜最新一頁，原本空白處浮現出妹妹周玥的名字。樹根纏上脖頸時，我對著祠堂匾額輕笑出聲。那些隨葬的湘繡嫁衣裏，早被我縫進了從潭底挖出來的指骨。
深潭開始沸騰，十八具白骨破水而出。母親在轎中摘下喜帕，她頸間的勒痕和我掌心的傷口一樣，正汩汩湧出混著槐樹汁的血。
青銅鈴鐺在腳踝炸裂的瞬間，我聽見妹妹的笑聲從潭底傳來。那些纏著紅綢的秤砣正在融化，鐵水裏浮出密密麻麻的青銅鏡麵——每塊鏡子裏都映著不同年代的我，穿著同一件血嫁衣被槐樹枝刺穿咽喉。
三叔公的族譜開始自燃，火苗裏鑽出十八隻青鱗手臂。母親突然掐住我的脖子，翡翠耳墜裏滲出黑色黏液：\"當年就該讓你代替玥兒沉潭，你爹偏說雙生子要養到及笄......\"
被按進潭水時，我終於看清古槐的根係。那些所謂\"山神祭品\"的骸骨，全都長在樹幹內部形成人形樹瘤。最頂端的樹瘤長著妹妹的臉，她心口插著我在老宅找到的裁衣剪刀。
\"姐姐終於來了。\"樹瘤突然睜開雙眼，枝條從她眼眶裏伸出來卷住我的手腕，\"祠堂每塊牌位都是樹種的容器，你以為燒了族譜就能......\"
嫁衣內襯的金線突然繃斷。那些被我縫進去的指骨簌簌掉落，在水麵組成殘缺的八卦陣。深潭開始逆時針旋轉，青銅鏡接連爆裂，映照過真相的鏡片化作利刃刺向古槐。
母親腐爛的右手突然轉向掐住三叔公，她脖頸的勒痕裏飛出無數湘繡銀針。我終於想起六歲那年，母親教我繡的第一朵芍藥花蕊裏，藏著用處女血寫的破咒口訣。
我攥著從母親顱骨裏取出的玉蟬，跌坐在祠堂西廂的夾牆裏。那些被我縫在嫁衣裏的潭底指骨，此刻正在青磚地麵爬出蚯蚓般的血痕，漸漸勾勒出宗祠地宮的暗道圖。
暗道盡頭的嬰胎窖飄來陳年乳香。七百二十個陶甕整整齊齊碼到窖頂，每個甕口都封著褪色的紅綢。最底層的陶甕貼著生辰八字——那是我和妹妹周玥的。
\"雙生子取陰舍陽，這是祖宗定的規矩。\"三叔公的聲音混著痰音在身後響起，他手裏的長明燈照出牆上密密麻麻的懸棺，\"你娘偷換祭品，害得玥丫頭在甕裏哭了十八年。\"
當第七個陶甕被打碎時，我終於知道村裏為何從不養貓。蜷縮在甕底的屍胎突然睜眼，發出類似幼貓的啼哭。它們用臍帶纏住我的腳踝，拽著我往窖頂的懸棺爬去。
棺蓋內部刻滿女子掌印，中央凹陷處正好能放進母親的玉蟬。隨著機關轉動，整麵牆的懸棺像蜂巢般展開，露出裹在絲綢裏的幹屍——所有屍體的右手小指都缺失一截，斷口處插著湘繡用的銀針。
我在最末一具幹屍的發髻裏找到了母親的字條：\"真正的祭品是香氣。\"突然想起深潭邊那些綁紅綢的秤砣，每個鐵塊內部都被鑿空，填滿了混合著屍油的乳香。
祠堂突然響起送嫁嗩呐。紙人們抬著妹妹的陶甕走向老槐樹，甕口紅綢在夜風中散開。我終於看清裏麵根本不是人形，而是一團裹著嫁衣的槐樹根，根係間纏著半塊翡翠耳墜。
當我把銀針刺進槐樹主根時，樹皮滲出帶著乳香的鮮血。那些嵌在樹幹裏的人臉開始尖叫，其中一張赫然是年輕時的母親。她脖頸的湘繡牡丹突然綻開，花蕊裏掉出染血的臍帶——正是當年捆過我和妹妹的那條。
地底傳來陶甕接連碎裂的聲響。我跟著血痕爬到潭底，發現所謂的\"山神祭壇\"竟是巨大的雙生子連體屍骸。它們掌心托著的青銅鼎裏，盛著我縫嫁衣時用的金線。
月光突然被紅蓋頭遮住。母親冰冷的手按在我後頸，她在我耳邊輕笑：\"現在輪到玥兒當活人了。\"