琥珀在燭火中爆裂的刹那，銅鏡表麵泛起漣漪。我看見自己的倒影正被無數雙蒼白的手拖向鏡中深淵，紅蓋頭新娘腐爛的指尖已經觸到我的睫毛。
\"抓住這個！\"
母親的頭顱突然彈跳而起，牙齒死死咬住我後頸的衣領。她的頭骨在鬼嬰撕扯下裂開蛛網紋，卻從顱腔裏抖落出一串青銅鑰匙——正是閣樓樟木箱裏那把刻著饕餮紋的舊鑰匙。
銅鏡突然發出洪荒巨獸般的嗡鳴，鑰匙孔在鏡麵中央憑空浮現。插入瞬間，鏡中世界如摔碎的瓷器般剝落，露出後麵層層疊疊的時空褶皺。我看見不同年代的林家女兒在鏡廊裏奔跑，她們的紅嫁衣被血色楓葉割成碎片。
1994年的林月如突然從某麵碎鏡中伸出手，她腕間的銀鈴鐺纏住我的小指：\"跟著鈴鐺聲走！祠堂供桌下藏著...\"話未說完，她就被鏡中伸出的紅綢裹住喉嚨拖進黑暗。
無數麵銅鏡開始播放記憶殘片：宣統三年的姑奶奶用金簪刺穿喜轎簾幕，民國十六年的三姨太在井邊絞斷自己的長發，1972年下鄉的表姑在知青點牆上用經血畫符...每個畫麵裏，血櫻樹的根係都纏繞著她們的腳踝。
鈴鐺聲引我撞進某麵銅鏡，腐臭味撲麵而來。這裏竟是現代公寓的地下停車場，但承重柱上布滿血管狀藤蔓。我的編輯正倚在車前刷手機，後頸赫然浮現血色符咒。
\"王姐快跑！\"我伸手去拽她，卻抓了個空。
她哼著歌走向電梯，鏡麵電梯門映出的卻是頂猩紅轎子。轎簾掀開時，我驚恐地發現轎中坐著穿職業套裝的自己，眼窩裏插著兩枚鏽跡斑斑的銅錢。
\"這是未來片段。\"母親的頭顱不知何時出現在腳邊，\"血櫻新娘要的不僅是替身，更是時空錨點。\"
停車場燈光突然變成飄搖的白燈籠，水泥地滲出青石板紋路。編輯的尖叫從通風管道傳來，我追著血腳印跑到配電室，看見她正被六個透明人影按在變壓器上——那些人影都長著我的臉，卻穿著不同年代的嫁衣。
最年長的那個\"我\"梳著墮馬髻，指甲漆黑如墨：\"從周王二十七年到如今，兩千三百個替身都失敗了。\"她腐爛的指尖戳進編輯的眼球，\"但這次不同，互聯網會把詛咒擴散成百萬人的噩夢...\"
配電箱突然爆炸，氣浪將我掀迴鏡廊。所有銅鏡都在播放相同畫麵：社交媒體上#血嫁衣挑戰 正在病毒式傳播，女孩們模仿著老照片裏母親的姿勢，後背用口紅畫著殘缺的符咒。
\"她們在自願成為養料！\"林月如的聲音從某麵銅鏡傳來。鏡中的她正用桃木釘紮進心口，鮮血在祠堂地麵匯成逆轉的八卦陣：\"去後山找那口青銅...\"
鏡麵突然被血浪淹沒。我攥著青銅鑰匙衝向記憶中最深的恐懼——五歲那年迷路的溶洞。手機燈光照亮洞壁上的岩畫：西周祭司將少女封入樹心，她腹中爬出的鬼嬰正啃食山魈的內丹。
溶洞深處傳來鎖鏈聲響，八根刻滿咒文的青銅柱困著具水晶棺。棺中女子與紅蓋頭新娘一模一樣，但心口插著半截玉琮。岩壁上用甲骨文刻著：\"林氏巫女以身為祭，鎮山娘子怨魄於琮。\"
手機突然自動播放視頻，主編正在直播試穿古董嫁衣：\"家人們雙擊666！這件民國婚服隻要...\"她的後背正在隆起某種東西，嫁衣金線在鏡頭下分明是纏繞的血管。
\"抓住這個！\"
母親的頭顱突然彈跳而起，牙齒死死咬住我後頸的衣領。她的頭骨在鬼嬰撕扯下裂開蛛網紋，卻從顱腔裏抖落出一串青銅鑰匙——正是閣樓樟木箱裏那把刻著饕餮紋的舊鑰匙。
銅鏡突然發出洪荒巨獸般的嗡鳴，鑰匙孔在鏡麵中央憑空浮現。插入瞬間，鏡中世界如摔碎的瓷器般剝落，露出後麵層層疊疊的時空褶皺。我看見不同年代的林家女兒在鏡廊裏奔跑，她們的紅嫁衣被血色楓葉割成碎片。
1994年的林月如突然從某麵碎鏡中伸出手，她腕間的銀鈴鐺纏住我的小指：\"跟著鈴鐺聲走！祠堂供桌下藏著...\"話未說完，她就被鏡中伸出的紅綢裹住喉嚨拖進黑暗。
無數麵銅鏡開始播放記憶殘片：宣統三年的姑奶奶用金簪刺穿喜轎簾幕，民國十六年的三姨太在井邊絞斷自己的長發，1972年下鄉的表姑在知青點牆上用經血畫符...每個畫麵裏，血櫻樹的根係都纏繞著她們的腳踝。
鈴鐺聲引我撞進某麵銅鏡，腐臭味撲麵而來。這裏竟是現代公寓的地下停車場，但承重柱上布滿血管狀藤蔓。我的編輯正倚在車前刷手機，後頸赫然浮現血色符咒。
\"王姐快跑！\"我伸手去拽她，卻抓了個空。
她哼著歌走向電梯，鏡麵電梯門映出的卻是頂猩紅轎子。轎簾掀開時，我驚恐地發現轎中坐著穿職業套裝的自己，眼窩裏插著兩枚鏽跡斑斑的銅錢。
\"這是未來片段。\"母親的頭顱不知何時出現在腳邊，\"血櫻新娘要的不僅是替身，更是時空錨點。\"
停車場燈光突然變成飄搖的白燈籠，水泥地滲出青石板紋路。編輯的尖叫從通風管道傳來，我追著血腳印跑到配電室，看見她正被六個透明人影按在變壓器上——那些人影都長著我的臉，卻穿著不同年代的嫁衣。
最年長的那個\"我\"梳著墮馬髻，指甲漆黑如墨：\"從周王二十七年到如今，兩千三百個替身都失敗了。\"她腐爛的指尖戳進編輯的眼球，\"但這次不同，互聯網會把詛咒擴散成百萬人的噩夢...\"
配電箱突然爆炸，氣浪將我掀迴鏡廊。所有銅鏡都在播放相同畫麵：社交媒體上#血嫁衣挑戰 正在病毒式傳播，女孩們模仿著老照片裏母親的姿勢，後背用口紅畫著殘缺的符咒。
\"她們在自願成為養料！\"林月如的聲音從某麵銅鏡傳來。鏡中的她正用桃木釘紮進心口，鮮血在祠堂地麵匯成逆轉的八卦陣：\"去後山找那口青銅...\"
鏡麵突然被血浪淹沒。我攥著青銅鑰匙衝向記憶中最深的恐懼——五歲那年迷路的溶洞。手機燈光照亮洞壁上的岩畫：西周祭司將少女封入樹心，她腹中爬出的鬼嬰正啃食山魈的內丹。
溶洞深處傳來鎖鏈聲響，八根刻滿咒文的青銅柱困著具水晶棺。棺中女子與紅蓋頭新娘一模一樣，但心口插著半截玉琮。岩壁上用甲骨文刻著：\"林氏巫女以身為祭，鎮山娘子怨魄於琮。\"
手機突然自動播放視頻，主編正在直播試穿古董嫁衣：\"家人們雙擊666！這件民國婚服隻要...\"她的後背正在隆起某種東西，嫁衣金線在鏡頭下分明是纏繞的血管。