1997年臘月二十三，滇東北山坳被白茫茫的霜氣嚴嚴實實地包裹著，寒意無孔不入。十歲的李大山，睜著驚恐的雙眼，望向自家房梁。上頭懸著阿爹阿媽那雙沾著紅土的布鞋，鞋底積著冰碴，在這死寂的屋子裏輕輕晃蕩，像兩朵被霜打蔫的山茶花，透著說不出的詭異。
大山哆哆嗦嗦地踮起腳，想去觸碰阿媽青紫的腳掌，可腳底一滑，被火塘邊結的冰霜撂倒，後腦勺重重磕在醃菜壇上。就在這時，隔壁阿嬤那悲慟的哭嚎，像一把尖銳的刀，直直穿透土牆：“造孽的苦命人呦——”房梁上陳年的灰塵簌簌而下，混著刺鼻的火塘煙油味，一股腦鑽進大山大張的嘴裏。
那一天，拖拉機在結冰的山路上艱難地打著轉，足足七個來迴才穩住。大山赤著腳，在冰天雪地裏狂奔，追著擔架跑過三道坡。冰淩像鋒利的刀片，在他腳踝上割出道道口子，鮮血很快就凍成紫黑的疤，那是命運在他身上留下的第一道殘酷印記。
端公搖著銅鈴，念念有詞，說這是“雙魂索債”。愚昧的村人信以為真，往他家院壩扔臭雞蛋，一時間，惡臭味彌漫。好在村主任心善，把瑟瑟發抖的大山裹進自己的羊皮襖，送到山神廟裏躲避。
破神龕下，蜷縮著一個頭發亂糟糟的小姑娘，正是趙秀蘭。月光灑下，照亮她掰開蕎粑粑的手，手腕上那火塘灰燙出的記認，像一道醜陋的傷疤。“女娃吃貢品要爛腸子。”她牙齒打著顫，把發黴的半塊粑粑，小心翼翼地塞到大山手心。
霜重竹梢的寒夜，兩個孩子緊緊裹在同一床蓑衣下。大山看著秀蘭破棉襖裏鑽出的蘆花，聽她帶著哭腔，講述後娘用火鉗燙她腳板的悲慘遭遇。山風唿嘯，吹得破窗紙嘩嘩響，老鼠在供桌下竄來竄去。突然，秀蘭把生凍瘡的腳貼在大山肚皮上，抽抽噎噎地說：“等長到火把節那麽高，給你當婆娘暖被窩。”大山望著殘缺的山神像，神像的手掌正指著秀蘭凍裂的腳心，他心裏一陣揪痛，暗暗發誓，以後一定要護她周全。
時光匆匆，一晃八年過去，到了2005年。十八歲的趙秀蘭出落得亭亭玉立，此刻，她正站在溪邊，漂洗借來的靛藍頭帕。冰層下的細鱗魚穿梭遊動，攪亂了她的倒影，那張因營養不良略顯蒼白的臉，在波光裏支離破碎。棒槌砸在青石板上，濺起的水花瞬間在她鬢角凍成銀珠子。
“阿蘭姐！”牧羊娃二嘎子舉著竹筒，氣喘籲籲地跑下山坡，“王叔讓你去試衣裳！”這衣裳，是村口阿公送的麻布被麵，本是給自家閨女準備的嫁妝，可惜那姑娘去年在礦上運礦石，連人帶騾子摔下鷹嘴崖，香消玉殞。
山神廟前，新打的苦蕎在空地上晾曬。李大山彎腰捆紮秸稈，後頸那塊去年在石灰窯被燙傷的疤，在陽光下泛著紫紅，那是工頭的冷酷無情留下的痕跡——工頭說燙傷藥得從工錢裏扣。
“明日要戴這個。”秀蘭把頭帕按在胸前比劃，褪色的靛藍，襯得她腕上的傷疤愈發猙獰。大山別過頭，看著地上的螞蟻，它們正忙碌地搬運著苦蕎碎屑，像一列列送親的隊伍，可這喜慶，卻與他們的生活格格不入。
正月初六，月亮悄悄爬上桉樹梢。七個寨子的老人齊聚山神廟。王德貴賒來的半斤紅糖，化在搪瓷缸裏，可甜味還沒散開，就被山風一吹而散。秀蘭跪在山神像前敬酒，三碗苦蕎酒潑在地上，酒滲進地縫的聲響，宛如悲傷的嗚咽。
“要好好過。”王德貴往新人手裏塞了五塊錢，紙幣被汗水浸濕，還沾著石灰粉。來吃酒的鄉親掰著蕎粑粑，有個醉漢醉意上頭，突然唱起哭嫁調，可剛起個頭，就被老伴狠狠擰了耳朵，喜慶裏透著生活的無奈。
新房是守林人廢棄的窩棚，四處漏風。李大山用牛糞糊牆縫時，聽見秀蘭在溪邊捶打被麵。棒槌聲時輕時重，和著遠處礦山的爆破聲，把暮色敲打得支離破碎。後半夜，雪粒子直往屋裏鑽。新郎把新娘生滿凍瘡的腳焐在咯吱窩，秀蘭帶著笑，又帶著淚，哽咽道：“比山神廟熱乎多嘍。”漏風的牆縫外，兩隻寒鴉正為爭奪半截紅布條，打得不可開交。
日子平淡又艱難地過著。2010年，秀蘭分娩那夜，窩棚外的野山茶竟突然盛放。血紅的花瓣紛紛揚揚，砸在積雪上，被陣痛中的秀蘭抓進手心，揉成泥。接生婆阿翠婆掀開草簾，帶進的風雪撲滅了最後一根蠟燭。
“使力！使牛耕田的勁！”阿翠婆的銀耳環在血淋淋的褥子上劃過，泛著冷光。李大山在門外劈柴，斧頭落下的節奏，被嬰兒的啼哭猛地打斷。裂縫橫生的木門上，一道血手印在月光下慢慢凝固。
阿翠婆端出半盆血水，盆底沉著胎盤。秀蘭咬斷的麻繩還在梁上晃悠，她卻摸著娃娃胎發，笑著流下眼淚：“隨你後腦勺那個旋。”李大山在結冰的龍潭守到雞叫，好不容易撈上來兩條指頭長的細鱗魚。
可幸福總是短暫的。窩棚東頭突然傳來哭嚎。王德貴舉著火把衝進來，火星濺在嬰兒繈褓上：“石灰窯塌了！十二個後生...”後半句被夜風卷走，李大山抓起礦燈，瘋了似的往山上跑，膠鞋底還粘著妻子分娩時的血。
黎明時分，李大山背著半截身子迴來。秀蘭抱著嬰兒喂米湯，瞧見丈夫左耳少了塊肉，血痂裏嵌著石灰石。“建國他爹...”話沒說完，就被摔在炕上的兩千塊錢砸斷。染血的鈔票裏，裹著工頭那張冷酷無情的字條：撫恤金抵醫藥費。
窩棚外的山茶花，在正午時分驟然凋零。血紅的花瓣，蓋住從石灰窯抬出的十一具屍體，最年輕的那個手裏，還攥著出門時秀蘭塞給李大山的半塊蕎粑粑，生命的消逝，如此猝不及防。
生活的苦難，並未就此打住，反而變本加厲。2015年，血漿站的白牆被雨季泡得發綠、發黴。趙秀蘭排在隊伍第七十八位，前麵佝僂著背的老漢，突然一頭栽倒，後腦勺磕在“每人每次40”的告示牌上。穿白大褂的姑娘眼皮都沒抬一下，冷漠地喊道：“下一個。”
抽血管插進胳膊，趙秀蘭盯著天花板的水漬，那團黴斑，像極了大兒子建國背上的胎記。上個月，這孩子把校長推下樓梯，就因為人家說“石灰窯的冤魂在吸他腦髓”，孩子的世界，也被這苦難扭曲。
“營養費。”護士甩出三張鈔票，紙幣上還沾著碘酒。趙秀蘭攥錢往外走，宣傳欄飄下一張訃告，不偏不倚，蓋住她磨破的布鞋。訃告上是王德貴的照片，說是去鄉裏討扶貧款時，被卡車撞出十米遠，生活的希望，又一次被狠狠碾碎。
小賣部的玻璃櫥窗映出個掄磚頭的影子。趙秀蘭衝過去，八歲的建國正把午餐肉罐頭往褲襠裏塞。玻璃碴子紮進娃娃手心，血珠子滴在偷來的包裝上，洇成妖豔的杜鵑。“給阿弟補身子。”孩子仰起臉，左顴骨腫得發亮。趙秀蘭的巴掌揚到半空，看著孩子倔強又委屈的臉，突然抱住兒子，嚎啕大哭，那哭聲，像極了月母子哭墳。紛紛揚揚的雪片落進她後頸，在補丁摞補丁的衣領上，化開鹹濕的印子。
2021年，暴雨如注，衝垮了墳頭。李大山的右眼徹底被白翳覆蓋，陷入無盡黑暗。他摸著黑刻碑，鏨子砸在青石上，濺起的碎屑在臉上割出細小血口。趙秀蘭舉著油燈的手直打顫：“當心雷公劈...”
“王叔的碑要刻‘因公殉職’。”李大山舔著流到嘴角的血，“礦上給的撫恤金...”話被雷聲劈得粉碎。閃電劃過，照亮碑文，“李建國故意傷害罪”幾個字赫然顯現，嚇得趙秀蘭打翻了煤油燈。
火舌舔上靈堂的白幡，暴雨卻又正巧澆滅最後一點火星。李大山在焦黑的碑石上，摸到凹凸的紋路——不知何時刻下的“趙秀蘭之墓”，被雨水泡得發脹，仿佛是命運無情的嘲諷。
建軍就在那夜悄然消失。他帶走家裏最後半袋苦蕎，留下張字條：“我去找穿西裝的日子”。趙秀蘭舉著字條，在火塘邊烤了一宿，直到字跡和眼淚，一同被火焰蒸幹。
2023年除夕夜，外麵鞭炮聲劈裏啪啦，熱鬧非凡，可李大山家裏卻冷冷清清，毫無年味。趙秀蘭把菜刀橫在腕上，手微微顫抖，窗外零星的鞭炮聲，像一把把刀，割著她的心。刀口是三天前在磨刀石上反複推過的，磨的時候，她還想著這刀的用處，鏽跡裏，還沾著去年剁白菜幫子的碎屑。李大山在裏屋咳嗽，聲音像破風箱裏塞了把碎玻璃，一聲接一聲，撕扯著趙秀蘭最後的希望。
“今兒個吃餃子。”她衝著黑暗喊，聲音帶著顫抖，手指在案板上摸索著麵團。三十年前結婚時的蓋頭布，如今當了籠屜布，鴛鴦的翅膀被蒸汽熏得發黃，就像他們被歲月抽去色彩的生活。麵皮裹不住餡兒，韭菜碎從豁口漏出來，恰似她這輩子總也兜不住的眼淚。
刀鋒切入皮膚的瞬間，趙秀蘭竟感到一絲冰涼的暢快。血滴在餃子皮上，綻開一朵朵小小的梅花。她想起新婚夜，丈夫焐著她腳說的話：“等有了錢，天天讓你吃三鮮餡兒的。”她癡癡地笑起來，溫熱的液體順著炕沿淌下，在水泥地上匯成蜿蜒的小溪，那是她一生苦難的終結。
李大山聞到鐵鏽味時，收音機裏正播著新年鍾聲。他心裏“咯噔”一下，慌慌張張撞翻炕桌，伸手一摸，摸到妻子尚存餘溫的手腕，黏膩的血漿卻已凝成膠凍。“阿秀！阿秀哇！你咋個丟下我走咯！”李大山雙手緊緊抱著趙秀蘭漸漸發涼的身體，頭不停地搖晃，那哭聲撕心裂肺，瞬間衝破屋子，在寂靜的夜裏格外淒厲。他幹瘦的臉上滿是淚水，嘴巴大張著，每一聲哭喊，都像是用盡了全身的力氣。
火塘裏的鬆脂劈啪作響，李大山用竹竿探路，卻撞翻了醃酸筍的陶罐。趙秀蘭的遺體躺在六塊鬆木板拚成的停屍床上，腳邊銅盆裏泡著刺萢葉，按寨子規矩，橫死的人要用酸水洗怨氣。
“莫讓眼淚滴在屍身上！”七嬸的孫女阿枝攔住想摸妻子臉的李大山。門外傳來職業哭喪隊的摩托聲，領頭婦人還沒下車，就扯開嗓子：“阿姐啊～你比苦楝花謝得早～”哭喪調與電子哀樂交織，李大山縮在靈堂角落數紙錢。當哭喪婆唱到“留下瞎子摸黑路”時，他突然抓起祭祀用的苞穀酒，往眼裏灌。被酒精刺激的淚腺終於湧出液體，混著血絲滴在蕎麥枕上，那是秀蘭用趕街賣菌子攢的錢買的嫁妝，每一針每一線，都飽含著她對生活的期待，如今卻隻剩無盡的悲傷。
2024年立春前夜，高黎貢山的晨霧裹挾著冰雨。李大山最後一次撫摸牆上的刻痕，七百三十道劃痕，每一道都刻著他對兒子的思念，組成通往大牢的虛線，明天，就是建國出獄的日子。他裹上建軍寄迴來的羽絨服，拉鏈早壞了，冷風直往脖領裏灌，凍得他直打哆嗦，拄著盲杖，小心翼翼地探向結冰的門檻。他懷裏揣著火葬場開的骨灰暫存證，秀蘭的骨灰壇還欠著三百塊超期保管費，那是他無論如何都湊不齊的數字，也是他心頭永遠的痛。
在穿越獨龍江藤橋時，他聽見對岸傳來熟悉的哭喪調。二十年沒哭過的喉嚨，突然湧出傈僳語哀歌：“阿蘭啊～江那邊的杜鵑開了～”失足墜落時，懷裏的桃木梳勾住了老山藤，那是結婚時秀蘭用頭發換來的，承載著他們最美好的迴憶。他的右手前伸，五指微微彎曲，仿佛要抓住三十五公裏外監獄探視窗透出的微光，又像是在向這個殘酷的世界，做最後的抗爭。
雨粒仍在簌簌地落，很快覆蓋了一切，仿佛要將這個悲傷的故事，永遠地掩埋在這無盡的歲月裏，可那悲劇的餘音，卻在山穀間久久迴蕩，訴說著命運的無常與生活的苦難 。
大山哆哆嗦嗦地踮起腳，想去觸碰阿媽青紫的腳掌，可腳底一滑，被火塘邊結的冰霜撂倒，後腦勺重重磕在醃菜壇上。就在這時，隔壁阿嬤那悲慟的哭嚎，像一把尖銳的刀，直直穿透土牆：“造孽的苦命人呦——”房梁上陳年的灰塵簌簌而下，混著刺鼻的火塘煙油味，一股腦鑽進大山大張的嘴裏。
那一天，拖拉機在結冰的山路上艱難地打著轉，足足七個來迴才穩住。大山赤著腳，在冰天雪地裏狂奔，追著擔架跑過三道坡。冰淩像鋒利的刀片，在他腳踝上割出道道口子，鮮血很快就凍成紫黑的疤，那是命運在他身上留下的第一道殘酷印記。
端公搖著銅鈴，念念有詞，說這是“雙魂索債”。愚昧的村人信以為真，往他家院壩扔臭雞蛋，一時間，惡臭味彌漫。好在村主任心善，把瑟瑟發抖的大山裹進自己的羊皮襖，送到山神廟裏躲避。
破神龕下，蜷縮著一個頭發亂糟糟的小姑娘，正是趙秀蘭。月光灑下，照亮她掰開蕎粑粑的手，手腕上那火塘灰燙出的記認，像一道醜陋的傷疤。“女娃吃貢品要爛腸子。”她牙齒打著顫，把發黴的半塊粑粑，小心翼翼地塞到大山手心。
霜重竹梢的寒夜，兩個孩子緊緊裹在同一床蓑衣下。大山看著秀蘭破棉襖裏鑽出的蘆花，聽她帶著哭腔，講述後娘用火鉗燙她腳板的悲慘遭遇。山風唿嘯，吹得破窗紙嘩嘩響，老鼠在供桌下竄來竄去。突然，秀蘭把生凍瘡的腳貼在大山肚皮上，抽抽噎噎地說：“等長到火把節那麽高，給你當婆娘暖被窩。”大山望著殘缺的山神像，神像的手掌正指著秀蘭凍裂的腳心，他心裏一陣揪痛，暗暗發誓，以後一定要護她周全。
時光匆匆，一晃八年過去，到了2005年。十八歲的趙秀蘭出落得亭亭玉立，此刻，她正站在溪邊，漂洗借來的靛藍頭帕。冰層下的細鱗魚穿梭遊動，攪亂了她的倒影，那張因營養不良略顯蒼白的臉，在波光裏支離破碎。棒槌砸在青石板上，濺起的水花瞬間在她鬢角凍成銀珠子。
“阿蘭姐！”牧羊娃二嘎子舉著竹筒，氣喘籲籲地跑下山坡，“王叔讓你去試衣裳！”這衣裳，是村口阿公送的麻布被麵，本是給自家閨女準備的嫁妝，可惜那姑娘去年在礦上運礦石，連人帶騾子摔下鷹嘴崖，香消玉殞。
山神廟前，新打的苦蕎在空地上晾曬。李大山彎腰捆紮秸稈，後頸那塊去年在石灰窯被燙傷的疤，在陽光下泛著紫紅，那是工頭的冷酷無情留下的痕跡——工頭說燙傷藥得從工錢裏扣。
“明日要戴這個。”秀蘭把頭帕按在胸前比劃，褪色的靛藍，襯得她腕上的傷疤愈發猙獰。大山別過頭，看著地上的螞蟻，它們正忙碌地搬運著苦蕎碎屑，像一列列送親的隊伍，可這喜慶，卻與他們的生活格格不入。
正月初六，月亮悄悄爬上桉樹梢。七個寨子的老人齊聚山神廟。王德貴賒來的半斤紅糖，化在搪瓷缸裏，可甜味還沒散開，就被山風一吹而散。秀蘭跪在山神像前敬酒，三碗苦蕎酒潑在地上，酒滲進地縫的聲響，宛如悲傷的嗚咽。
“要好好過。”王德貴往新人手裏塞了五塊錢，紙幣被汗水浸濕，還沾著石灰粉。來吃酒的鄉親掰著蕎粑粑，有個醉漢醉意上頭，突然唱起哭嫁調，可剛起個頭，就被老伴狠狠擰了耳朵，喜慶裏透著生活的無奈。
新房是守林人廢棄的窩棚，四處漏風。李大山用牛糞糊牆縫時，聽見秀蘭在溪邊捶打被麵。棒槌聲時輕時重，和著遠處礦山的爆破聲，把暮色敲打得支離破碎。後半夜，雪粒子直往屋裏鑽。新郎把新娘生滿凍瘡的腳焐在咯吱窩，秀蘭帶著笑，又帶著淚，哽咽道：“比山神廟熱乎多嘍。”漏風的牆縫外，兩隻寒鴉正為爭奪半截紅布條，打得不可開交。
日子平淡又艱難地過著。2010年，秀蘭分娩那夜，窩棚外的野山茶竟突然盛放。血紅的花瓣紛紛揚揚，砸在積雪上，被陣痛中的秀蘭抓進手心，揉成泥。接生婆阿翠婆掀開草簾，帶進的風雪撲滅了最後一根蠟燭。
“使力！使牛耕田的勁！”阿翠婆的銀耳環在血淋淋的褥子上劃過，泛著冷光。李大山在門外劈柴，斧頭落下的節奏，被嬰兒的啼哭猛地打斷。裂縫橫生的木門上，一道血手印在月光下慢慢凝固。
阿翠婆端出半盆血水，盆底沉著胎盤。秀蘭咬斷的麻繩還在梁上晃悠，她卻摸著娃娃胎發，笑著流下眼淚：“隨你後腦勺那個旋。”李大山在結冰的龍潭守到雞叫，好不容易撈上來兩條指頭長的細鱗魚。
可幸福總是短暫的。窩棚東頭突然傳來哭嚎。王德貴舉著火把衝進來，火星濺在嬰兒繈褓上：“石灰窯塌了！十二個後生...”後半句被夜風卷走，李大山抓起礦燈，瘋了似的往山上跑，膠鞋底還粘著妻子分娩時的血。
黎明時分，李大山背著半截身子迴來。秀蘭抱著嬰兒喂米湯，瞧見丈夫左耳少了塊肉，血痂裏嵌著石灰石。“建國他爹...”話沒說完，就被摔在炕上的兩千塊錢砸斷。染血的鈔票裏，裹著工頭那張冷酷無情的字條：撫恤金抵醫藥費。
窩棚外的山茶花，在正午時分驟然凋零。血紅的花瓣，蓋住從石灰窯抬出的十一具屍體，最年輕的那個手裏，還攥著出門時秀蘭塞給李大山的半塊蕎粑粑，生命的消逝，如此猝不及防。
生活的苦難，並未就此打住，反而變本加厲。2015年，血漿站的白牆被雨季泡得發綠、發黴。趙秀蘭排在隊伍第七十八位，前麵佝僂著背的老漢，突然一頭栽倒，後腦勺磕在“每人每次40”的告示牌上。穿白大褂的姑娘眼皮都沒抬一下，冷漠地喊道：“下一個。”
抽血管插進胳膊，趙秀蘭盯著天花板的水漬，那團黴斑，像極了大兒子建國背上的胎記。上個月，這孩子把校長推下樓梯，就因為人家說“石灰窯的冤魂在吸他腦髓”，孩子的世界，也被這苦難扭曲。
“營養費。”護士甩出三張鈔票，紙幣上還沾著碘酒。趙秀蘭攥錢往外走，宣傳欄飄下一張訃告，不偏不倚，蓋住她磨破的布鞋。訃告上是王德貴的照片，說是去鄉裏討扶貧款時，被卡車撞出十米遠，生活的希望，又一次被狠狠碾碎。
小賣部的玻璃櫥窗映出個掄磚頭的影子。趙秀蘭衝過去，八歲的建國正把午餐肉罐頭往褲襠裏塞。玻璃碴子紮進娃娃手心，血珠子滴在偷來的包裝上，洇成妖豔的杜鵑。“給阿弟補身子。”孩子仰起臉，左顴骨腫得發亮。趙秀蘭的巴掌揚到半空，看著孩子倔強又委屈的臉，突然抱住兒子，嚎啕大哭，那哭聲，像極了月母子哭墳。紛紛揚揚的雪片落進她後頸，在補丁摞補丁的衣領上，化開鹹濕的印子。
2021年，暴雨如注，衝垮了墳頭。李大山的右眼徹底被白翳覆蓋，陷入無盡黑暗。他摸著黑刻碑，鏨子砸在青石上，濺起的碎屑在臉上割出細小血口。趙秀蘭舉著油燈的手直打顫：“當心雷公劈...”
“王叔的碑要刻‘因公殉職’。”李大山舔著流到嘴角的血，“礦上給的撫恤金...”話被雷聲劈得粉碎。閃電劃過，照亮碑文，“李建國故意傷害罪”幾個字赫然顯現，嚇得趙秀蘭打翻了煤油燈。
火舌舔上靈堂的白幡，暴雨卻又正巧澆滅最後一點火星。李大山在焦黑的碑石上，摸到凹凸的紋路——不知何時刻下的“趙秀蘭之墓”，被雨水泡得發脹，仿佛是命運無情的嘲諷。
建軍就在那夜悄然消失。他帶走家裏最後半袋苦蕎，留下張字條：“我去找穿西裝的日子”。趙秀蘭舉著字條，在火塘邊烤了一宿，直到字跡和眼淚，一同被火焰蒸幹。
2023年除夕夜，外麵鞭炮聲劈裏啪啦，熱鬧非凡，可李大山家裏卻冷冷清清，毫無年味。趙秀蘭把菜刀橫在腕上，手微微顫抖，窗外零星的鞭炮聲，像一把把刀，割著她的心。刀口是三天前在磨刀石上反複推過的，磨的時候，她還想著這刀的用處，鏽跡裏，還沾著去年剁白菜幫子的碎屑。李大山在裏屋咳嗽，聲音像破風箱裏塞了把碎玻璃，一聲接一聲，撕扯著趙秀蘭最後的希望。
“今兒個吃餃子。”她衝著黑暗喊，聲音帶著顫抖，手指在案板上摸索著麵團。三十年前結婚時的蓋頭布，如今當了籠屜布，鴛鴦的翅膀被蒸汽熏得發黃，就像他們被歲月抽去色彩的生活。麵皮裹不住餡兒，韭菜碎從豁口漏出來，恰似她這輩子總也兜不住的眼淚。
刀鋒切入皮膚的瞬間，趙秀蘭竟感到一絲冰涼的暢快。血滴在餃子皮上，綻開一朵朵小小的梅花。她想起新婚夜，丈夫焐著她腳說的話：“等有了錢，天天讓你吃三鮮餡兒的。”她癡癡地笑起來，溫熱的液體順著炕沿淌下，在水泥地上匯成蜿蜒的小溪，那是她一生苦難的終結。
李大山聞到鐵鏽味時，收音機裏正播著新年鍾聲。他心裏“咯噔”一下，慌慌張張撞翻炕桌，伸手一摸，摸到妻子尚存餘溫的手腕，黏膩的血漿卻已凝成膠凍。“阿秀！阿秀哇！你咋個丟下我走咯！”李大山雙手緊緊抱著趙秀蘭漸漸發涼的身體，頭不停地搖晃，那哭聲撕心裂肺，瞬間衝破屋子，在寂靜的夜裏格外淒厲。他幹瘦的臉上滿是淚水，嘴巴大張著，每一聲哭喊，都像是用盡了全身的力氣。
火塘裏的鬆脂劈啪作響，李大山用竹竿探路，卻撞翻了醃酸筍的陶罐。趙秀蘭的遺體躺在六塊鬆木板拚成的停屍床上，腳邊銅盆裏泡著刺萢葉，按寨子規矩，橫死的人要用酸水洗怨氣。
“莫讓眼淚滴在屍身上！”七嬸的孫女阿枝攔住想摸妻子臉的李大山。門外傳來職業哭喪隊的摩托聲，領頭婦人還沒下車，就扯開嗓子：“阿姐啊～你比苦楝花謝得早～”哭喪調與電子哀樂交織，李大山縮在靈堂角落數紙錢。當哭喪婆唱到“留下瞎子摸黑路”時，他突然抓起祭祀用的苞穀酒，往眼裏灌。被酒精刺激的淚腺終於湧出液體，混著血絲滴在蕎麥枕上，那是秀蘭用趕街賣菌子攢的錢買的嫁妝，每一針每一線，都飽含著她對生活的期待，如今卻隻剩無盡的悲傷。
2024年立春前夜，高黎貢山的晨霧裹挾著冰雨。李大山最後一次撫摸牆上的刻痕，七百三十道劃痕，每一道都刻著他對兒子的思念，組成通往大牢的虛線，明天，就是建國出獄的日子。他裹上建軍寄迴來的羽絨服，拉鏈早壞了，冷風直往脖領裏灌，凍得他直打哆嗦，拄著盲杖，小心翼翼地探向結冰的門檻。他懷裏揣著火葬場開的骨灰暫存證，秀蘭的骨灰壇還欠著三百塊超期保管費，那是他無論如何都湊不齊的數字，也是他心頭永遠的痛。
在穿越獨龍江藤橋時，他聽見對岸傳來熟悉的哭喪調。二十年沒哭過的喉嚨，突然湧出傈僳語哀歌：“阿蘭啊～江那邊的杜鵑開了～”失足墜落時，懷裏的桃木梳勾住了老山藤，那是結婚時秀蘭用頭發換來的，承載著他們最美好的迴憶。他的右手前伸，五指微微彎曲，仿佛要抓住三十五公裏外監獄探視窗透出的微光，又像是在向這個殘酷的世界，做最後的抗爭。
雨粒仍在簌簌地落，很快覆蓋了一切，仿佛要將這個悲傷的故事，永遠地掩埋在這無盡的歲月裏，可那悲劇的餘音，卻在山穀間久久迴蕩，訴說著命運的無常與生活的苦難 。