(1862年 3月- 7月)


    3月,寒風依舊凜冽,但飛艇骨架的搭建工作不能再拖,那是關乎我們未來希望的關鍵所在。


    結構工程師本傑明?米勒在基地附近的一個廢舊礦洞中找到了一些輕質但高強度的鋁合金和鎂合金殘料,這一發現無疑是給他們帶來了幸運的轉機。


    機械加工工程師托馬斯?格雷。


    托馬斯啟動機床,那刺耳的轟鳴聲在寂靜的工坊裏迴蕩,他拿起一塊鋁合金材料,放在工作台上,開始對其進行加工。


    每一個骨架部件的尺寸都需要他用卡尺反複測量,每一次的測量他都全神貫注,眼睛緊緊盯著卡尺上的刻度,不敢有絲毫懈怠。


    精度隻能靠他多年的經驗來保證,他就像一位技藝精湛的老工匠,憑借著自己對金屬加工的敏銳直覺和豐富經驗,努力將每個部件的尺寸誤差控製在最小範圍內。


    這個過程漫長而枯燥,每一次的切割、打磨都像是在與時間和精度進行一場艱苦的拉鋸戰。


    骨架的結構設計是本傑明麵臨的巨大挑戰。


    沒有有限元分析軟件,這就如同失去了導航的船隻在茫茫大海中航行,一切都要靠最原始的方法摸索。


    他隻能用手工計算和簡單的力學模型來模擬飛艇在飛行中可能遇到的各種力。


    他和他的團隊在山洞的地上畫出複雜的受力圖,那粗糙的地麵成了他們的畫板。


    他們用石塊和木炭在地上勾勒出飛艇的大致形狀,然後在周圍密密麻麻地標注著各種力的方向和大小。


    考慮飛艇在飛行過程中的空氣阻力時,他們需要想象空氣如同無數微小的粒子,不斷衝擊著飛艇的表麵。


    對於自身重量,要精確計算每一個骨架部件、蒙皮以及未來要安裝的武器裝備、人員等所有重量的總和。


    武器裝備重量的分布更是關鍵,不同位置的武器在飛行姿態改變時會產生不同的力矩,影響飛艇的平衡。


    他們還要考慮飛艇在不同飛行姿態下的受力變化,比如上升、下降、轉彎時,各個部位的受力情況都會截然不同。


    根據這些計算結果,他們對骨架的形狀和連接方式進行優化,增加關鍵部位的強度,就像為脆弱的關節添加堅固的鎧甲。


    同時盡量減少不必要的重量,這需要在保證強度的前提下,對每一個部件的材料使用和結構設計進行精細的權衡。


    每一次修改都意味著重新加工一些部件,但他們沒有絲毫怨言,因為他們深知,這是打造一艘安全可靠飛艇的必經之路。


    焊接工程師理查德?帕克,在寒冷的環境中進行骨架的焊接工作。


    他所處的工作區域沒有任何取暖設備,寒冷如同惡魔一般緊緊纏繞著他。他的焊接設備是從敵人那裏繳獲的,那是一台傷痕累累的舊設備。


    設備經常出現故障,像是一個脾氣古怪的老人,時不時地鬧些小脾氣。


    焊接過程中,電弧的光芒在寒冷的空氣中閃爍,照亮了理查德堅毅的臉龐。


    他戴著厚重的焊接麵罩,隻露出一雙專注的眼睛,緊緊盯著焊接點。


    他使用有限的針對鋁合金和鎂合金的焊接材料,每一次焊接都像是在進行一場精細的手術。


    對每一個焊接點都進行了嚴格的質量檢測,這是他對自己工作的嚴格要求,也是對飛艇安全的莊嚴承諾。


    由於沒有探傷設備,他隻能用肉眼和簡單的工具檢查焊縫,他的眼神如同鷹眼一般敏銳,任何微小的瑕疵都逃不過他的眼睛。


    任何可疑的地方他都會重新焊接,確保骨架連接的牢固性。


    他的雙手在寒冷的空氣中微微顫抖,但在握住焊槍的那一刻,卻穩如磐石,每一次焊接動作都流暢而精準,將一個個部件牢固地連接在一起。


    ....


    蒸汽動力係統的安裝更是困難重重。


    動力係統工程師羅伯特?史蒂文斯在基地的一個角落裏打造蒸汽機,那個角落陰暗潮濕,四周堆滿了廢舊的零件和工具。


    巨大的蒸汽機部件在這個狹小的空間裏顯得格外龐大,如同巨人被困在了狹小的籠子裏。


    每一個部件都散發著金屬特有的冷峻氣息,等待著被組裝成強大的動力核心。


    蒸汽機工程師查爾斯?布朗精心打造每一個部件,活塞、汽缸等關鍵部件的加工精度全靠他的一雙手和簡陋的工具來保證。


    他坐在簡陋的工作台前,手中拿著各種銼刀、砂紙,如同一位雕琢藝術品的大師。


    活塞與汽缸之間的配合精度需要他花費大量的時間來研磨,他將活塞放入汽缸中,一點點地打磨,感受著兩者之間的間隙。


    他不斷地測試,反複地調整,每一次細微的改進都是對完美的追求。


    ....


    在蒸汽機製造完成後,將它安裝在飛艇的吊籃或特定的艙室內成了一個大問題。


    由於沒有合適的起重設備,他們隻能用繩索和滑輪,依靠人力將蒸汽機移動到合適的位置。


    人們小心翼翼地將繩索固定在蒸汽機上,滑輪在臨時搭建的架子上吱吱作響。


    大家齊心協力,喊著整齊的口號,一步一步地拉動繩索,汗水濕透了他們的衣衫。


    這個過程需要小心翼翼地平衡重心,防止蒸汽機掉落損壞。


    ...


    與蒸汽機相連的傳動裝置由傳動工程師大衛?格林設計和安裝。


    他從各處收集來的鏈條和齒輪,堆滿了他的工作區域,這些部件五花八門,形狀各異,有的已經生鏽,有的布滿了磨損的痕跡。


    他需要經過反複的挑選和改造,才勉強符合要求。


    鏈條的節距、強度和耐磨性測試隻能在實際使用中進行。


    每一次鏈條的斷裂都意味著重新尋找替代品和改進設計,每一次失敗都是一次寶貴的經驗教訓。


    他仔細觀察鏈條在不同負載下的表現,記錄下每一個細微的變化,如同一位細心的科學家在做實驗。


    齒輪則是在手工打磨下逐漸成型,他用銼刀一點點地削去多餘的部分,塑造出特殊的齒形。


    特殊的齒形設計是大衛智慧的結晶,他通過不斷地試驗和調整,提高了傳動效率和穩定性。


    他在齒輪上花費了大量的心血,每一個齒的形狀和角度都經過了精心的計算和打磨,隻為了讓傳動裝置能夠完美地運行,將蒸汽機的動力準確無誤地傳遞出去。


    ...


    螺旋槳工程師弗蘭克?劉易斯負責螺旋槳的設計和製造。


    他在一個破舊的倉庫裏,這裏彌漫著陳舊的氣息,灰塵在陽光的照射下飛舞。


    他利用一些輕質合金材料打造螺旋槳,那些材料在他手中仿佛有了新的生命。


    沒有風洞試驗設備,他隻能通過製作小型螺旋槳模型,在自然風中觀察其旋轉情況來優化葉片的形狀和角度。


    他在倉庫外的空地上,一次次地放飛小螺旋槳模型,看著它們在風中旋轉。


    他仔細觀察螺旋槳的轉速、穩定性以及產生的推力,根據這些觀察結果不斷地調整葉片的形狀。


    螺旋槳的數量、大小和旋轉方向都是經過無數次的理論計算和實際試驗確定的。


    他在簡陋的桌子上堆滿了紙張,上麵畫滿了各種計算公式和設計草圖。


    每一次試驗都像是一次對未知的探索,充滿了挑戰和不確定性。


    在螺旋槳與傳動裝置連接後,他用最原始的方法進行動平衡測試,通過在螺旋槳上添加或減少配重,確保螺旋槳在高速旋轉時不會產生振動。


    他用繩子將螺旋槳懸掛起來,輕輕地轉動它,觀察它的旋轉狀態,任何一點不平衡都逃不過他的眼睛。


    他會耐心地在螺旋槳上添加或去除微小的配重塊,直到螺旋槳能夠平穩地高速旋轉,就像為一個旋轉的舞者調整姿態,讓它能夠在舞台上完美地表演。


    為了控製飛艇的升降和飛行方向,升降舵和方向舵被安裝在飛艇的合適位置。


    ...


    舵麵工程師約瑟夫?布朗在簡陋的條件下設計和製造這些舵麵。


    他沒有精確的測量工具,隻能用自製的角度儀來調整舵麵的形狀、麵積和安裝角度。


    他用木板和金屬片拚湊出角度儀,雖然簡陋,但卻十分實用。


    他在工作台上精心地調整舵麵,每一個細微的角度變化都可能影響飛艇的操控性能。


    這些舵麵通過複雜的機械傳動係統與駕駛艙相連,機械傳動工程師托馬斯?亞當斯利用從廢舊機械上拆下的連杆、搖杆和齒輪等部件,拚湊出了這個傳動係統。


    他反複調整每個部件的連接和位置,確保駕駛員在駕駛艙內操作操縱杆和踏板時,能夠準確、靈敏地控製舵麵的角度,從而實現對飛艇飛行方向和姿態的精確控製。


    他在狹窄的空間裏忙碌著,不斷地拆卸和重新安裝部件,每一次調整都要經過多次的測試。


    他仔細聆聽著部件之間的摩擦聲,感受著操縱杆傳來的反饋,如同在調試一架精密的樂器,隻為了讓飛艇能夠在天空中如魚得水般自由飛行。


    ...


    在這個艱難的過程中,團隊成員們還麵臨著物資短缺的問題。


    他們的工具經常損壞,卻沒有足夠的備用工具。每次工具損壞都像是給他們的工作按下了暫停鍵,他們不得不花費時間去修理或者尋找替代品。


    而且,材料的供應也不穩定,有時候他們會因為缺少某一種關鍵材料而不得不暫停工作,四處尋找資源。


    這期間,他們還要時刻警惕敵人的襲擊,畢竟他們所處的環境並不安全。


    所以,他們在工作的同時,還要安排人員進行警戒,這無疑又給他們本就緊張的工作增加了難度。


    但即便如此,他們依然沒有放棄,每一個人都懷著堅定的信念,為了打造出這艘飛艇而努力奮鬥。


    他們知道,這艘飛艇承載著他們的希望,是他們擺脫困境、飛向自由的翅膀。


    同時,團隊成員之間的溝通和協作也至關重要。由於條件簡陋,沒有先進的通訊設備,他們隻能依靠麵對麵的交流和簡單的手勢。


    在嘈雜的工作環境中,他們需要大聲唿喊才能讓對方聽到。


    有時候,一個簡單的指令可能需要反複傳達才能被理解,這就需要大家保持足夠的耐心。


    而在協作方麵,不同專業的工程師需要緊密配合,比如結構工程師和焊接工程師要時刻溝通骨架的設計和焊接要求,動力係統工程師和傳動工程師要協調蒸汽機和傳動裝置的連接問題。


    這種跨專業的協作就像一場複雜的交響樂演奏,每個人都是其中的一個音符,隻有大家齊心協力,才能演奏出和諧的樂章,讓飛艇的打造工作順利進行。


    在這個過程中,也難免會出現一些分歧和矛盾,但大家都以飛艇的整體利益為重,通過討論和協商解決問題,繼續朝著共同的目標前進。


    此外,惡劣的天氣也給他們帶來了不少麻煩。


    除了寒冷的天氣,暴雨、狂風等極端天氣也不時來襲。


    當暴雨傾盆而下時,他們的工作場地會被雨水淹沒,工具和材料都可能被衝走。


    他們不得不匆忙地用防水布遮蓋重要的設備和材料,然後等待雨停。


    狂風則可能會破壞他們臨時搭建的設施,讓他們之前的努力付諸東流。


    在這樣的情況下,他們隻能重新搭建,繼續工作,沒有絲毫的抱怨。


    他們就像在與大自然進行一場頑強的抗爭,用自己的智慧和毅力克服一個又一個困難,向著成功打造飛艇的目標一步步邁進。


    ....


    在飛艇的各個部件逐步完成後,他們還需要進行整體的調試和測試。


    這是一個非常關鍵的階段,就像在為一場盛大演出進行最後的彩排。


    他們需要檢查各個部件之間的配合是否默契,整個係統是否能夠正常運行。


    在調試過程中,他們發現了一些之前沒有注意到的小問題,


    某個部件的安裝位置略有偏差,以及某個連接點在長時間運行後出現鬆動。


    這些問題都需要及時解決,否則可能會在飛行中引發嚴重的事故。


    他們對每一個問題進行詳細的分析,找出問題的根源,然後製定解決方案。


    為了解決一個問題,他們需要對整個係統進行重新檢查和調整,這需要耗費大量的時間和精力,但這是確保飛艇安全飛行的必要步驟。


    每一次的調試都是對飛艇質量的一次提升,讓他們離成功又近了一步。


    ....


    隨著時間的推移,飛艇在他們的精心打造下逐漸成型。


    它不再是一堆零散的部件,而是一個即將翱翔天際的鋼鐵巨獸。


    盡管它的外表可能沒有那些專業製造的飛艇那麽精美,但它卻凝聚了這個團隊的心血和汗水,是他們在困境中不屈不撓的象征。


    當他們看著飛艇逐漸完善,心中充滿了自豪和期待,仿佛已經看到它在天空中自由飛行的壯麗景象,那將是他們努力的最好迴報。


    ....


    ..

章節目錄

閱讀記錄

星際10K所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者庫大夫的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持庫大夫並收藏星際10K最新章節