今天的賀衡恩氣質格外優越，發型抓的亂中更有自然，被打薄的頭發襯托出他精煉的形象，還沒吃麵的碗口大的臉白皙細膩，眼中淡然無物。穿的是校服西裝，但不能用形容青年的詞匯來形容他，alley當下就鎖定了可以拿來和他比較的事物，這是她作為律師助理的看家本領。
清冽通明的月亮。
那他的另一半的妝造無須多言，勢必是燦爛溫暖的朝陽。
因為隻有太陽和月亮才是最佳拍檔。
—
從門口到舞台正中央，要走過一條長長的紅毯，花費兩分鍾的時間。
賀衡恩的左腳才踏上紅毯邊緣，燈光就“啪”的滅掉了。
場內寂靜無聲，賀衡恩沒有亂動，隻是靜靜站在紅毯上。
他認為此刻程箏最希望他的動作是站定，然後等待自己給他的驚喜。
大屏眨眼間出現畫麵，賀衡恩放緩，不想擾亂此刻的寧靜。
這是一段程箏自製的視頻，從賀衡恩進到婚禮現場後播放。
一個足以勾起賀衡恩迴憶的程箏的聲音爬進他的耳朵，讓他一時天旋地轉。
這裏是北工商嗎。這裏是重慶嗎。這裏是他們兩個的家嗎。
這裏是他們的婚禮現場。
大屏上是9:16畫幅的一個黑黢黢的鏡頭。
“快到了快到了，在樓下，我還買了兩個烤雞腿和兩杯冰可樂！”
標注日期：2026年11月15日。
這天晚上快九點，程箏突然說想吃小龍蝦，穿上衣服就下樓了，很長時間還沒有迴來，賀衡恩給他發消息，程箏用微信的錄製功能，給他拍了幾秒鍾的視頻。
“賀律師~你還記得家裏有什麽菜嗎？我在超市，忘了冰箱都有啥了。”
標注日期：2026年11月26日。
程箏在超市生鮮蔬菜區來迴轉，鏡頭對準了一顆西紅柿。
“賀律師~家裏廚房的燈突然壞了哈，晚上不做飯了，我要點好多外賣！”
標注日期：2026年12月18日。
廚房忽明忽暗的大燈把程箏嚇得不行，還以為家裏鬧鬼，賀衡恩還沒迴來，他必須得留點證據證明他不是單純的想吃外賣。
“賀律師~元旦你不會還要加班吧？大灰小灰在等你！”
標注日期：2027年1月1日。
晚上七點，被他放出來的大灰小灰都在他的腳邊，對著鏡頭喵喵叫。
賀衡恩認真地觀看，即使他早已看過這些。他的眼神似乎是飄渺的，卻不知道他到底在想寫什麽。
“賀律師~我從玩具店出來，就遇見個很漂亮的大金毛，它現在走得有點遠了，沒錄上正臉，給你看看玩具店裏麵，很快就完工了。”
標注日期：2027年1月20日。
“我下飛機了！估計得下午三四點到家吧，今天還是南方的小年呢，昨天小年我都陪你過了，今天我就迴來了。”
“我要去坐車了，路上買點菜，到家了和你說。”
標注日期：2027年1月31日。
“賀律師，新年快樂，天天開心，這裏有煙花，你附近都沒有吧？”
“給家裏小孩發紅包了嗎？有人給你發嗎？沒人發我可要發了。”
標注日期：2027年2月5日。
“大年初一北方有什麽講究來著？在北京待這麽多時間我都沒印象，畢竟我還沒跟你過過新年，哦有過一次，但是那次太潦草，你看這一地的紙屑，都是早上放的鞭炮。”
標注日期：2027年2月6日。
……
徐錦嫿偷偷擦了眼淚，這些是她從沒給過他的東西。
視頻的錄製方式從這以後有所轉變。
“現在是……3月20號，是玩具店開業前，你讓我不要緊張，但實在是太迫不及待了。”
“玩具店一開業，我的目標就可以很快實現了！”程箏小聲的呐喊中有掩藏不了的歡欣鼓舞。
“我會跟你求婚，咱們也會一起邁入婚姻的殿堂，你要等著我！”
這是程箏萌生用鏡頭記錄生活的想法後的第一條視頻，他還不太敢露臉，畫麵隻框了上半身。
“賀律師~現在是4月3號~你在看電視~我在偷拍你~就要到你的生日了~”
“我的計劃就要落實了！”
晚上十點，賀衡恩還在沙發上邊吃水果邊看綜藝，程箏跑到他後麵，把鏡頭對準賀衡恩，自己露了四分之一的臉，特別小聲的對著鏡頭講話。
看到這，賀衡恩稍稍站直身體。程箏幾乎沒有這樣拿著手機翻轉鏡頭如此近距離的對準自己的臉過，眼下如此一看，程箏炯炯有神的大眼、單純還帶著躲閃的目光、清澈的眼底漣漪、誘惑的距離，帥氣得可愛，可愛得又很帥氣——原諒賀衡恩有時也會如其他男人一般，也喜歡靠下半身思考，這樣的程箏讓他心動不已，想把他抱在懷裏摸摸腦袋，在將他逼到牆角，靜靜聽他隱忍的哭聲。
“賀律師，之前一直在忙著玩具店和你的生日，所以忘記拍視頻了，對不起對不起~”
“不會生日禮物你應該會喜歡，就當做彌補了。”
“還有十天的時間，雖然你的生日應該是你許願，但我還是很不要臉地來蹭一個生日願望。”
“在你生日的這天，我想要你滿足我的無理要求。”
“嫁給我。”
在一樓的洗手間裏，程箏真成了個偷地雷的小兵，鏡頭晃來晃去拍到了馬桶、梳洗台、鏡子，就是沒拍他自己。
“賀律師，離你的生日還有三分鍾！三分鍾過去，就是你的二十九歲生日了！此刻距離我向你求婚的時間……”
“還有大約十八小時！”
在一片微弱的光中，程箏舉著手機往外走，他的劉海在晃著，眼睛眯著。他的嘴角也在上揚著，露出幾顆潔白的牙齒——
也露出他一顆純正的心。
—
工作人員給賀衡恩搬上來一把椅子。
他明明坐著，卻好像是站立。明明笑著，卻好像有一顆淚不明不白地擠在眼角，將落未落。
他用力閉了下眼，然後睜開。
就算這個世界對他不再驚喜，程箏也會為他創造驚喜。
這個世界有時沒什麽道理可言，如果哪天在職場失意，請迴家，家裏有一個在永遠崇拜著你的人，這是程箏給賀衡恩永久的偏愛。
—
“賀律師，今天是六月一日，兒童節快樂！早上和你說了一句，你反過來罵我，說我神經病，還說沒有那個實力別硬闖別人的圈子……”
視頻播到這，台下才有低低的笑聲打破寂靜，alley和小王很早就痛哭流涕上了，硬是被程箏喂了一口辣椒。
賀衡恩也輕輕笑了一聲。
“不過，我是真的想祝你兒童節快樂啊。”
“幺兒，啷個不要擔心噻，你曉得國人在我啷裏就是小娃兒呦~”
賀衡恩笑意更深，抬手摸了一下自己的額頭。程箏在北京才待幾年，重慶話就已經不正宗了。
程箏將視頻錄到婚禮前一周，也就是他們有專業團隊來記錄的時候。視頻放完，還有幾張他們在賀衡恩生日那天求婚的照片，照片旁有程箏寫下的文字，賀衡恩仍然默默的仔細看著。
【那年我將滿二十二歲，最尷尬的年紀，社會不接納我，家庭容不下我，想要成仙，沒有信徒，想要登天，沒有雲梯，想要看破紅塵，很可笑的隻有一顆浮躁的心。】
【我想這樣，又要那樣，拿到一碟饅頭，眼睛又盯上一碗白粥，想把饅頭和粥都扔下，可“欲濟無舟楫，端居恥聖明”。兩手空空一腔“羨魚情”，該去成為“垂釣者”，魚餌全靠“施舍”。】
【我是那種在黑暗森林中一頭亂撞的鹿，求生又該怎樣求生，世界上有千百種逃出森林的方式，永遠向前，不迴頭；唿救；利用工具。】
【你教給我的方式別具一格——砍倒接近三分之二的樹木，讓我不再害怕，再留下三分之一，讓我學會自己幫助自己。】
【賀衡恩，我們的愛從來都是熱切與滾燙的，我也從未忘記那個蟬鳴的、似水流長的夏天，那是一場永恆的相遇，你是我在這個世界上見過的，最帥氣也最漂亮的男孩子，一旬不變。】
【今天，我想做的事情做到了，請和我共度餘生。】
【我的初戀。】
不知道程箏在寫下這些酸掉牙的句子時膩歪了沒有，賀衡恩差點起了滿身的雞皮疙瘩，膩得眼淚快從眼角湧出了。
清冽通明的月亮。
那他的另一半的妝造無須多言，勢必是燦爛溫暖的朝陽。
因為隻有太陽和月亮才是最佳拍檔。
—
從門口到舞台正中央，要走過一條長長的紅毯，花費兩分鍾的時間。
賀衡恩的左腳才踏上紅毯邊緣，燈光就“啪”的滅掉了。
場內寂靜無聲，賀衡恩沒有亂動，隻是靜靜站在紅毯上。
他認為此刻程箏最希望他的動作是站定，然後等待自己給他的驚喜。
大屏眨眼間出現畫麵，賀衡恩放緩，不想擾亂此刻的寧靜。
這是一段程箏自製的視頻，從賀衡恩進到婚禮現場後播放。
一個足以勾起賀衡恩迴憶的程箏的聲音爬進他的耳朵，讓他一時天旋地轉。
這裏是北工商嗎。這裏是重慶嗎。這裏是他們兩個的家嗎。
這裏是他們的婚禮現場。
大屏上是9:16畫幅的一個黑黢黢的鏡頭。
“快到了快到了，在樓下，我還買了兩個烤雞腿和兩杯冰可樂！”
標注日期：2026年11月15日。
這天晚上快九點，程箏突然說想吃小龍蝦，穿上衣服就下樓了，很長時間還沒有迴來，賀衡恩給他發消息，程箏用微信的錄製功能，給他拍了幾秒鍾的視頻。
“賀律師~你還記得家裏有什麽菜嗎？我在超市，忘了冰箱都有啥了。”
標注日期：2026年11月26日。
程箏在超市生鮮蔬菜區來迴轉，鏡頭對準了一顆西紅柿。
“賀律師~家裏廚房的燈突然壞了哈，晚上不做飯了，我要點好多外賣！”
標注日期：2026年12月18日。
廚房忽明忽暗的大燈把程箏嚇得不行，還以為家裏鬧鬼，賀衡恩還沒迴來，他必須得留點證據證明他不是單純的想吃外賣。
“賀律師~元旦你不會還要加班吧？大灰小灰在等你！”
標注日期：2027年1月1日。
晚上七點，被他放出來的大灰小灰都在他的腳邊，對著鏡頭喵喵叫。
賀衡恩認真地觀看，即使他早已看過這些。他的眼神似乎是飄渺的，卻不知道他到底在想寫什麽。
“賀律師~我從玩具店出來，就遇見個很漂亮的大金毛，它現在走得有點遠了，沒錄上正臉，給你看看玩具店裏麵，很快就完工了。”
標注日期：2027年1月20日。
“我下飛機了！估計得下午三四點到家吧，今天還是南方的小年呢，昨天小年我都陪你過了，今天我就迴來了。”
“我要去坐車了，路上買點菜，到家了和你說。”
標注日期：2027年1月31日。
“賀律師，新年快樂，天天開心，這裏有煙花，你附近都沒有吧？”
“給家裏小孩發紅包了嗎？有人給你發嗎？沒人發我可要發了。”
標注日期：2027年2月5日。
“大年初一北方有什麽講究來著？在北京待這麽多時間我都沒印象，畢竟我還沒跟你過過新年，哦有過一次，但是那次太潦草，你看這一地的紙屑，都是早上放的鞭炮。”
標注日期：2027年2月6日。
……
徐錦嫿偷偷擦了眼淚，這些是她從沒給過他的東西。
視頻的錄製方式從這以後有所轉變。
“現在是……3月20號，是玩具店開業前，你讓我不要緊張，但實在是太迫不及待了。”
“玩具店一開業，我的目標就可以很快實現了！”程箏小聲的呐喊中有掩藏不了的歡欣鼓舞。
“我會跟你求婚，咱們也會一起邁入婚姻的殿堂，你要等著我！”
這是程箏萌生用鏡頭記錄生活的想法後的第一條視頻，他還不太敢露臉，畫麵隻框了上半身。
“賀律師~現在是4月3號~你在看電視~我在偷拍你~就要到你的生日了~”
“我的計劃就要落實了！”
晚上十點，賀衡恩還在沙發上邊吃水果邊看綜藝，程箏跑到他後麵，把鏡頭對準賀衡恩，自己露了四分之一的臉，特別小聲的對著鏡頭講話。
看到這，賀衡恩稍稍站直身體。程箏幾乎沒有這樣拿著手機翻轉鏡頭如此近距離的對準自己的臉過，眼下如此一看，程箏炯炯有神的大眼、單純還帶著躲閃的目光、清澈的眼底漣漪、誘惑的距離，帥氣得可愛，可愛得又很帥氣——原諒賀衡恩有時也會如其他男人一般，也喜歡靠下半身思考，這樣的程箏讓他心動不已，想把他抱在懷裏摸摸腦袋，在將他逼到牆角，靜靜聽他隱忍的哭聲。
“賀律師，之前一直在忙著玩具店和你的生日，所以忘記拍視頻了，對不起對不起~”
“不會生日禮物你應該會喜歡，就當做彌補了。”
“還有十天的時間，雖然你的生日應該是你許願，但我還是很不要臉地來蹭一個生日願望。”
“在你生日的這天，我想要你滿足我的無理要求。”
“嫁給我。”
在一樓的洗手間裏，程箏真成了個偷地雷的小兵，鏡頭晃來晃去拍到了馬桶、梳洗台、鏡子，就是沒拍他自己。
“賀律師，離你的生日還有三分鍾！三分鍾過去，就是你的二十九歲生日了！此刻距離我向你求婚的時間……”
“還有大約十八小時！”
在一片微弱的光中，程箏舉著手機往外走，他的劉海在晃著，眼睛眯著。他的嘴角也在上揚著，露出幾顆潔白的牙齒——
也露出他一顆純正的心。
—
工作人員給賀衡恩搬上來一把椅子。
他明明坐著，卻好像是站立。明明笑著，卻好像有一顆淚不明不白地擠在眼角，將落未落。
他用力閉了下眼，然後睜開。
就算這個世界對他不再驚喜，程箏也會為他創造驚喜。
這個世界有時沒什麽道理可言，如果哪天在職場失意，請迴家，家裏有一個在永遠崇拜著你的人，這是程箏給賀衡恩永久的偏愛。
—
“賀律師，今天是六月一日，兒童節快樂！早上和你說了一句，你反過來罵我，說我神經病，還說沒有那個實力別硬闖別人的圈子……”
視頻播到這，台下才有低低的笑聲打破寂靜，alley和小王很早就痛哭流涕上了，硬是被程箏喂了一口辣椒。
賀衡恩也輕輕笑了一聲。
“不過，我是真的想祝你兒童節快樂啊。”
“幺兒，啷個不要擔心噻，你曉得國人在我啷裏就是小娃兒呦~”
賀衡恩笑意更深，抬手摸了一下自己的額頭。程箏在北京才待幾年，重慶話就已經不正宗了。
程箏將視頻錄到婚禮前一周，也就是他們有專業團隊來記錄的時候。視頻放完，還有幾張他們在賀衡恩生日那天求婚的照片，照片旁有程箏寫下的文字，賀衡恩仍然默默的仔細看著。
【那年我將滿二十二歲，最尷尬的年紀，社會不接納我，家庭容不下我，想要成仙，沒有信徒，想要登天，沒有雲梯，想要看破紅塵，很可笑的隻有一顆浮躁的心。】
【我想這樣，又要那樣，拿到一碟饅頭，眼睛又盯上一碗白粥，想把饅頭和粥都扔下，可“欲濟無舟楫，端居恥聖明”。兩手空空一腔“羨魚情”，該去成為“垂釣者”，魚餌全靠“施舍”。】
【我是那種在黑暗森林中一頭亂撞的鹿，求生又該怎樣求生，世界上有千百種逃出森林的方式，永遠向前，不迴頭；唿救；利用工具。】
【你教給我的方式別具一格——砍倒接近三分之二的樹木，讓我不再害怕，再留下三分之一，讓我學會自己幫助自己。】
【賀衡恩，我們的愛從來都是熱切與滾燙的，我也從未忘記那個蟬鳴的、似水流長的夏天，那是一場永恆的相遇，你是我在這個世界上見過的，最帥氣也最漂亮的男孩子，一旬不變。】
【今天，我想做的事情做到了，請和我共度餘生。】
【我的初戀。】
不知道程箏在寫下這些酸掉牙的句子時膩歪了沒有，賀衡恩差點起了滿身的雞皮疙瘩，膩得眼淚快從眼角湧出了。